|
我出生在新中国成立前一年的西安市，后迁居到了富饶美丽的城固县，从这里迈步远行三十年后、又重返桔乡。在这里工作生活、娶妻成家、安度着如今舒适的晚年…… 一眨巴眼儿的功夫，我八旬在望，体质渐弱、精神尚可，唯有酷爱写作的毛病改不了，以此来陪伴我的余生。 而我爱写作习惯的养成，绝对跟那与父母亲、与兄弟姐妹两地分居三十年里的思念中，持之以恒频频写信有关… 在那个没有手机、没有电脑，电话机极少、拍个电报不易的年代，写信就成了人们距离再远，一封信也能迅速连接心灵、书信的传递成了交流思想、感情、信息的主要工具。信可以让人们互叙衷肠、互通心声。 那个时候没有高速公路，除了特快专递的挂号信外，一般信件叫平信，贴上一张八分钱的邮票就行啦。根据距离的远近，快则三四天、慢则六七天，信也就送到收信者的手上了。 正因为信在路上走得慢，才更显得珍贵可盼！那些漫长的年代岁月里，我在延安、略阳、北京的厂子里干活儿。每当进出厂大门儿时，总要问一声传达室：“大爷，有我信吗？” 或者是，大爷从窗口喊一声：“长江，有你的信！” 在这些无数次的等待、盼望和收到信的历程中，让我瞧见身穿墨绿色制服、骑自行车的邮递员，都倍儿亲！ 我感受着收到了信时那醇厚的欢欣。同时我知道，信虽说是走得慢，在百里甚至千里之外的家乡，笃定有我的父母兄弟姐妹，有我的亲戚朋友，也在想念着我、正在把对我的鼓励嘱咐、关爱叮咛，付诸笔端，正在给我写下一封来信。 那时候，下班后厂内外的文化文艺生活很少。我总会趴在职工宿舍简易的小木桌上，把日常生活工作的近况、思念和盼归团聚的渴望，写在信笺上。 那时没有圆珠笔，我用那支握了多少年的黑杆钢笔或者是蘸水笔写信。满纸写不尽我的赤诚，可每一封信都没有文字的修饰、简朴而又纯真。 我们常说：见信如面。每当我小心翼翼拆开收到的信封、掏展信纸，仿佛来自城固的父母、大姐和弟妹们就在我的面前，向我叙述着岁月的深情。阅读来信是件很幸福的事儿，你看： 父亲的毛笔字苍劲有力、刚直严正，母亲的信写得歪歪扭扭却净是不舍和心疼，姐姐的信里还是反复叮嘱，弟弟妹妹的信虽显简短依然手足情深句句可亲。 读着家人亲人和友人的封封来信，给我了多少温暖、感动、鼓舞和力量，安抚着我这个小县城来的青年人焦虑不安或是浮想联翩的心。 工作再忙、公务再紧，我也会挤出时间来赶快回信。我知道他们也在急切地等着我的回信。 回信中会把我在他乡异地看似寻常日子里的所见所闻、所思所感，还有对生命的思考、我的乡愁别离与孤独乡情、我的初恋与情愫，都写给远在城固的二老双亲！ 我撰写此文之时，已是2023年夏初的5月上旬，夜已深万籁俱寂，我的心却安静得很。 我慢慢回忆起几十年前写过几十年信的往事儿，真的是感慨万千。那时候的家家户户、男女老少人人都是这样写信，还有多少青年男女靠书信的往来，识别人品文品最终结成百年夫妻。 其实，我很感谢那个靠写信传递信息的日子。我就写过或收到过数百封信，其中大概仍有三十珍贵的信封，保存至今三四十年了，还崭崭新新。 我还替认识或者是不识字的小东街张姨、马桩口巷的马爷爷、龙王庙村的刘叔叔等城乡老人、农人代笔写信、写好后还负责读给他（她）听的数十封信。多少次因为我信写得又好又快，得到过不少邻友尊重，得到了亲友的夸奖。 至今我觉得：我们可以在信的倾听和倾述中，不感到孤独寂寞，反而增添信任、情谊和知识。还会在信的交流勉励中，找回并塑造一个更好的自我。 我也有幸在执着加较真的收信必复、回信必长必细的历练中，在长辈、亲友来信的言传身教和熏陶影响、潜移默化中，我性格脾气上过于倔强的臭毛病，也在信的教诲中淡化。 我用写信时的那份善良和重情提高了自己的写作能力、文字表述水平，为后来特爱写家情亲情、友情爱情类的小说散文诗歌，打下了厚实的基础。 现如今，信封、信纸、邮票，还有钢笔，都成了稀罕之物。电视电脑、智能手机、微信网络文化的广泛普及和运用，让曾经传承了千百年的书信往来、寄语深情的习惯，也已被淡忘，甚至被尘封了。 可是，我还是至今怎么也忘不了那些写信的日子里“写信寄情、收信知情，代写为荣、读信为乐”的故事。就捡拾起那些储藏久远的过往，一口气写下了这篇怀念的散文。 |
