|
相信吗，97岁的老大夫仍坐诊，每天给病人看病。不管你信不信，事实就在这里。 97岁仍坐诊，当了70年妇科医生 2013年4月，有关这位老大夫的一条微博曾经引发众人围观： “老妈97岁生日，我回郑州看望。老妈现在仍坚持每天上午出诊，她让我下火车后去医院接她回去。她看门诊比我更累些。我大多坐着看门诊。她给患者看病，不但要问诊记录，还要站起来为患者做妇科检查，会更劳累、更辛苦。我想，她可能是目前坚持上班最年长的医生。她说还希望再干2年，工作到99岁。” 发微博的人是著名心血管病专家、北京大学人民医院心脏中心主任胡大一。该微博很快被转发上千次。网友们都说，老人家这是责任，是职业精神，又是无形的大爱！ 胡大一的老妈叫胡佩兰，如今已是97岁高龄。如果你来到郑州市建中街社区服务中心妇科诊室，便能看到一位满头银丝、身穿白大褂的老大夫，她正是胡佩兰。 胡佩兰祖籍浙江绍兴。老人说，解放前，她从开封女校毕业时，因崇拜“上海七君子”中的邹韬奋，原想报考北平的大学学法律，为自己为穷人说话，后因北平沦陷，遂报考河南大学医学部。胡佩兰认为，“不为良相，便为良医”，既然不能做一个律师替穷人说话，自己就做个好医生，让穷人能看得起病。 1944年，胡佩兰从河南大学医学部毕业，曾任郑州铁路中心医院（现为郑州大学第五附属医院）妇产科主任。1986年，时年70岁的她才退休，家人和学生都以为，老人终于要歇歇了。但是，她竟然创办了一家民营医院，直到一个雪夜走下医院台阶时，摔断了三根肋骨，才被迫休息了几个月。 按理说，每月的退休金，足够胡佩兰衣食无忧地安度晚年了。但老人说：“活着总得对人有点用处，对人没一点用处没意思！” 1992年，老人到附近的解放军3519职工医院坐诊。当时的院长，现在的郑州市建中街社区服务中心主任陈启明说，只要身体许可，胡佩兰每天都坚持坐诊三四个小时，直到看完最后一个病人。“每天都要催着她下班。” 2010年，她又受聘到郑州市建中街社区卫生服务中心。她家住铁英街，保姆王花兰每天用轮椅推着她来上班，下班后再将她送回家。 至今，老人已当了70年的妇科医生。 坐轮椅上班，口碑非常好 老人的诊室不足15平方米，每天都挤满了患者。 这是一个最常见的镜头—— 诊室里，胡佩兰坐在桌前，满头银丝，鼻梁上架着眼镜，眼神透亮，让人忽视了她的年龄。她戴着橡皮手套的手摁在病历本上，侧着头问病人：“你哪儿不舒服？”声音略带沙哑。患者叙说时，她努力地侧过身子，仔细地聆听，有时候实在“听不懂”，旁边的学生便帮忙“翻译”。她在病历本上一笔一画地写下诊断意见，手没有一丝颤抖。 询问完病情，她要走进一门之隔的检查室，亲自为病人做检查。她双手用力地扶着桌子边沿，慢慢站起来，扭动身子，停留几秒后，扶着椅背，走进检查室。检查完病人，再扶着桌子缓缓走出。如果有人想上去搀扶一下，会被保姆摆手阻止。保姆说：“她不要人扶，一般只要她自己能做的事，她都不喜欢别人帮忙。” 这样的动作，每天重复二三十次。 然而，毕竟是97岁高龄的老人了，她身体并不好：患有严重的腰椎间盘突出症，腰部要靠钢板支撑，不能走太远的路，不然腰就会钻心地疼；由于腿部供血不足，两只脚常年严重浮肿，要扶着东西才能走路。 胡佩兰对面坐着的是40多岁的唐利平。唐利平是科室的主治医师，也是胡佩兰的学生。唐利平说：“近几年老人的听力在下降，耳朵有些背，目前老人主要是进行业务指导，遇到疑难杂症我们都向她请教。” 每看完一个病人，胡佩兰会顺手拿起桌上一沓打印的小纸条，抽出一张，夹在病历本中。有时，还会在纸条背面特意写下几行字，如建议去哪个医院做B超，或该注重检查哪几项，上面还有老人凭多年行医精挑细选出的价格便宜、距离患者相对较近的医院。对一些心急的病人，胡佩兰常批评说，不要花冤枉钱乱检查。她认为用药准则一是看疗效，二是要便宜，尽量不开进口药，不过度用药和治疗。 在每个出诊日，前来看病的患者都会在诊室门口挤得只剩下一条过道，病人中间不少是“铁杆粉丝”。有些人大老远跑来，花十几元的医药费，这个费用甚至还没车费贵。很多病人经熟人介绍慕名来到这个不起眼的社区卫生服务中心，就是要找这位年近百岁的妇科专家。 一次，一位名叫赵晶（化名）的患者一落座便问道：“胡奶奶，您还记得我吗？”老人毫不犹豫地回答：“你那时生完孩子时胎膜没有清理干净。”赵晶笑了，最近一次来是半年前，老医生还记得这么清楚！赵晶和婆婆都是胡佩兰的“粉丝”。2007年，因剖宫产后遗症，赵晶花费几千元多次在大医院就诊，未能治愈，后在婆婆推荐下找到了胡佩兰。赵晶说：“老人看病可仔细了，我说有出血，她检查时没有见到，就让我啥时候有出血就啥时候来。一连检查了三四回，她见着出血了，才确诊是胎膜没清理干净……” 48岁的闫女士也有类似经历。闫女士7年前经熟人介绍找到胡佩兰，因此捡回一条命。闫女士说：“那时我的炎症看了多家医院都没好，我来到胡大夫这儿，她让我全面检查一下，结果就查出患了宫颈癌。”由于发现得早，闫女士在河南省肿瘤医院做了宫颈癌手术，术后恢复得很好。如今，她每隔两年都要到胡佩兰这里检查一次。 一穿上白大褂，就精神焕发 胡佩兰每天坐着轮椅，风雨无阻坚持出诊。在她看来，自己做的都是小事情。病人跑多远而来，找不到人，心里肯定不舒服。学生唐利平说：“大家都担心她的身体，可她依然这么坚持。家里人的电话号码，她都记不住，但她能一下子叫出不少病人的名字。她思维清晰，对病人的记忆丝毫没有退化，即便是多年前来就诊的病人，见了面还能喊出名来。” 对于约好的病人，如果第二天没见到人，她总会不停地问：今天咋没来？ 随后，她一再嘱咐学生给病人打电话，问病人的情况。她对学生说：“不要嫌我啰唆。” 不管多晚，她都要看完最后一位病人才回家吃饭。 儿子曾多次提出接她到北京养老，被断然拒绝。“我脑子还很清楚，只要还能看病，我就要上班。”就这样，每周一到周六上午八点，她都会准时出现在社区卫生服务中心，由保姆推着小推椅，穿过长长的走廊，直抵尽头的妇科保健诊室，下班时，再坐着小推椅出门回家。 跟随胡佩兰学医25年，唐利平亲眼见证了老师的坚持——十几年来，除非病倒在床，从不耽误一次出诊。每天，老人六点多就起床，基本上都工作到中午十一二点。有时候病人比较多，甚至要工作到下午两三点，忙起来时，连午饭都不吃，学生们把饭端到桌前时，她还在一心写病历。 诊室里，有时其他科室的医生早已下班，只有胡佩兰的诊室依旧人来人往。只要还有一个病人，老人都不会提前下班。唐利平说，老人正常每天接诊患者20多个，看病问得仔细，经常加班，最长的一次，从上午8点坐诊，直到下午5点多，老人才吃上中午饭。 日日如此，年年如此。除了周日休息，胡佩兰每天坚持坐诊，有时遇到法定节假日，还要求和自己的学生一起来值班。在她看来，上班就是最大的乐趣。 可是，坐诊看病对于97岁高龄的老人来说，精力消耗着实不小。 眼看她岁数越来越大，行动不便，老人的四个儿子都不想让母亲去上班。但什么都不能阻碍她的轮椅向医院行进。2009年，有一天下大雪，积雪没过小腿。老人居住的家属院离门诊有近2000米，学生唐利平说：“今天咱们就不坐诊了吧？大雪封门，您又这么大年纪。”老人只有一个回答：咱不能叫病人白等。拗不过老人，唐利平跟同事还有保姆，三个人在雪地里推着轮椅往医院走。 学生宋雪霞说：“病人多时，胡老师少喝水、少去厕所，但绝不少问病人一句话，不少交代一句注意事项。上次胡老师生病住院，医生说是房颤，就是心脏疾病的一种，这种病需要休息，让她不要再来坐诊看病了。但老师才住了七天院，又来为患者看病了，谁都劝不住。还有，胡老师生活特别节俭，但对病人从来没有小气过。有些病人钱没带够，她就自己掏腰包付钱。” 保姆王花兰今年67岁，每天陪着胡佩兰出诊。在王花兰眼里，老人吃穿不讲究，一件衣服能穿几十年，比如，身上穿的红棉袄已经穿了十几年了。“儿子给她买的新衣服一直挂在柜子里，她从不拿出来穿。”老人的饮食也很简单，基本就是馍和面汤。 在家休息的时候，老人经常没精打采，老犯困。只要一穿上白大褂，老人立马精神焕发，眼睛都透亮了！老人说：“一来上班给病人看病，我就觉得有劲！” 2001年春，听说共青团郑州市委征集青年志愿者，胡佩兰脑子一热：报个名试试，做好事又不是年轻人的专利。得知她是个八旬老太太，工作人员婉言谢绝了申请。老人据理力争，当年4月，如愿成为郑州市第一批注册青年志愿者，也是河南省年龄最大的志愿者。 由于上了年纪，又有病在身，参加共青团组织的大型活动不太现实，胡佩兰就设法发挥医术专长。于是，她在离家很近的郑州大学医学院小区内办起了“爱心门诊”，开始为居民义诊。干了一年，因为搬家，她又把“爱心门诊”设在建华小区，一干又是一年。 2003年，胡佩兰偶然读到一篇有关希望工程的新闻，勾起了她的回忆：小时候，县里一位绅士办了所平民学校，免费接收穷人家的孩子读书，她被母亲送进了这所学校。胡佩兰特别能体会到穷孩子读书的难处和那种想读书的强烈愿望。 胡佩兰决定为希望工程做点事。2004年，她找到解放军3519职工医院院长陈启明，希望医院帮她开设“爱心门诊”，把她收入的40％捐赠给希望工程，陈院长答应了。 当时，胡佩兰还考虑过捐资给养老事业，但自己的钱不多，对养老事业来说是杯水车薪，起到的作用有限，如果给贫困学生捐助就不论多少了，每建一个书屋都能对学生有所帮助。2004年，老人用坐诊收入4800多元，再加上自己的养老金，凑够1万元，捐给团市委希望工程办公室，要为5所希望小学各配备一个希望书屋。至今，胡佩兰已捐款7万多元，建了50多个希望书屋。老人说，等自己百岁的时候，把一生的积蓄都捐给希望工程，建希望书屋，兴教强国。 除了工作，老人的爱好就是读书看报。她订有多种时政和专业方面的报刊，还在多家图书馆办了借书证。时下的热点，妇科学有什么新进展，社会上发生了什么热点新闻，她都知道。对当前紧张的医患关系、医生收“红包”现象等她也有自己的见解。她觉得以药养医不是个事儿。她说自己70年没收过红包、没被病人“医闹”过，以人心换人心，从来不担心自己的诊室会有危险。 老人有自己的做人原则。她说：做人要做到“三忘”——忘年、忘病、忘愁，也要“三不忘”——不忘老人、不忘孤儿、不忘穷人。这样，自己的日子过好了，别人的日子也过好了，不就都好了吗？
|
