|
王蒙曾说他最喜欢一个词——“活法”。八十岁的王蒙经历了伟大也咀嚼了渺小，欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的喧嚣，而让他坦然经历这些的，是他独有的“活法”。 16年边疆生活，学会塔玛霞儿精神 对王蒙来说，活一辈子，有些事情是遭遇，是命运，而有种态度是活法，是他自身的选择。“‘一箪食，一瓢饮，在陋巷’，是遭遇，而‘回也不改其乐’，是活法。” 对有些人来说，边疆地区16年的流放，换回来的，也许是一辈子的阴暗与怀疑；对王蒙而言，1963年的新年前夕，携妻带子，全家打包赴乌鲁木齐的跌宕命运，反倒是其人生的一大意外惊喜。 在文革期间，王蒙在新疆也和其他很多知识分子一样挨了整，他先后经历过三次。只不过是，第一次不了了之，第三次有惊无险，只有第二次被整了，却成了一件趣事。1966年，王蒙被批判的是“资产阶级生活方式”。红卫兵闯进他家，把沙发作为“资产阶级生活方式”的“四旧”之物，用平板车拖出去游了一趟街。当红卫兵拖着沙发游街时，王蒙赶忙在屋里的三面墙上挂上了三幅毛主席像，其中一幅还是毛主席坐在沙发上的。当那几个红卫兵回来时，发现了墙上的毛主席像，便盯着看。此时，王蒙机不可失地说道：“这不是毛主席也坐在沙发上吗？！”。那位红卫兵噘了噘嘴，有气无力地嘀咕了几句，似问似答，讪讪地走了。过了两天，沙发也就完璧归赵了。而大部分时间，在文艺界同仁一个个心惊肉跳，朝不保夕过日子时，王蒙就是在伊犁的杨树林间，清清的渠水旁，洁白的雪峰下面，距离边境只有几十公里的地方，与少数民族弟兄一道吃着串烤羊肉，喝着土造啤酒。 维族有个词叫“塔玛霞儿”，翻译成汉语是散步、玩耍、休息等意思，是一种自然而然的怡乐心情和生活态度，一种略带游戏的精神。王蒙说维族人如果有两个馕，他只吃一个，另一个留着敲打——哪怕饿着，他也能唱歌跳舞。而王蒙说自己大概就是被这种塔玛霞儿的精神感染了，在边疆生活16年而怡然自得。 年过七旬，“学”做“阳光男孩” 在《王蒙八十自述》中，王蒙写道：“到2013年10月，我满79岁实足年龄，按照中国咱们本土的习惯，可以毫无迟疑地自称八十老翁了。”这位八十老翁在书中披露，作家铁凝曾特别送他一个“高龄少男”的称谓。因为铁凝觉得王蒙在古稀之年，还像个少年人一样对什么事都感兴趣，都跃跃欲试，真的不像是个老人。 生活中的王蒙的确和他的同龄人不太一样。他爱学习，认为学习很有意思，一个人就应该活到老学到老，因为“学习的目的并不仅仅是为了那个事情本身，而是一种生活的态度。”别看都八十老翁了，王蒙过的可是“掌上时代”的生活。他用着时髦的苹果手机，从最初打电话、发短信，到现在微信、彩信样样都能来。 除了电子产品，王蒙还特别喜欢学习各种语言。英语、德语、俄语、法语、日语、波斯语，王蒙都自学过，发音也过得去。学习运用各种语言让王蒙沉迷其中，乐不可支。 去年的伦敦书展上，王蒙跟英国女作家玛格丽特•德拉伯尔的对话足有半小时，而全部采用英语对话正是他自己的主意，“其实我讲的时候有点出汗，我英语并没有那么过关，但是我经常主动争取说英语的机会。”王蒙像孩子一样哈哈笑了。 类似的机会王蒙都不放过。2008年时，央视英语频道曾做过一档纪念十一届三中全会30周年特别节目，通过采访一批知名人士谈30年的变化。为了参加节目，王蒙悄悄恶补了10天英语，每天就各种话题做着各种准备，真的和主持人对谈的时候，就跟他多熟悉一样。“我是有一种儿童心理，你说我显摆吧，人家也不给奖金，可是我觉得太高兴了。” 一位德国汉学家翻译了王蒙大量作品，但他完全无法理解王蒙当年曾被打成“右派”这段经历，“你怎么能够忍受这种状况，如果是我的话，要么自杀，要么发疯。”而王蒙暗自想，这德国人也不能介绍更好的经验，“与其发疯、自杀，还不如自己好好学习，做个‘阳光男孩’。” 八十再婚：我还活着，我还得按活着来计划 2012年3月，与王蒙相伴60年的夫人崔瑞芳去世。王蒙形容这是他生活的“天塌地陷”。王蒙和崔瑞芳早年一见钟情，他18岁，她19岁。王蒙说：“恰恰是我从很年轻时就和瑞芳在一起，造成了我的一种脆弱，她走后我过的是很孤独的生活。”“去年春天，瑞芳去世以后，对我打击非常大，我万念俱灰。”但他说，有一点还很清晰，那就是“我还活着，我还得按活着来计划”。 当王蒙的生活陷入一片灰暗的时候，在朋友的关心下，他遇到了《光明日报》资深记者单三娅。和初见崔瑞芳一样，他和单三娅也是一见钟情。“高龄丧偶是一件非常悲哀的事情，而且高龄又很难找到另一半，人的状况都太不一样，每个人都形成了自己的一套生活方式。”但王蒙没有让悲哀的生活一直继续，他决定和单三娅结婚，重新过“活人的生活”。 在《王蒙八十自述》书中，王蒙在《明年我将衰老》一文中写道：“2013年对于我是重要的，这一年，怀念着也苦想着瑞芳、万念俱灰的我在友人的关心下结识了《光明日报》的资深知名记者，被称为美丽秀雅的单三娅女士，我们一见钟情，一见如故，她是我的安慰，她是我的生机的复活。我必须承认，瑞芳给了我太多的温暖与支撑，我习惯了，我只会，我也必须爱一个女人，守着一个女人，永远通连着一个这样的人。我完全没有可能独自生活下去。三娅的到来是我的救助，不可能有更理想的结局了。当然，如我的小说的题目，明年我将衰老，而在尚未特别衰老之际，我要说的是生活万岁，青春万岁，爱情万岁。”
|
