|
2013年7月7日，农历小暑节气，此时正是一年中最酷热难熬的盛夏季节。在号称“天下四大火炉”之一的南京，正午时分地面温度直逼40摄氏度，77岁的杨姓老者在喧嚣的街头上踟蹰大半天了。当老人终因极度疲惫脱水几近昏迷时，警察和路人发现了他，并把他送往医院救治。清醒过来的杨老头儿面对警察和医护人员的询问，记不起自己家的住址和电话。老人手上死死攥着一袋面条，他反复说：今天是孙女的生日，他是出来买面条为孩子过生日的…… 由于历史、文化、宗教等原因，人类社会拥有各种各样的节庆，以此纪念一个国家、一个民族乃至一种信仰的文明历程，或是史册地标上的华彩乐段。除去那些共同的节日，这世界上每个人都拥有一个自己独有的盛大节日，那就是生日。为了记住一个生命曾在这个星球上存在、走过，哪怕是电光石火般转瞬即逝，生日都将比所有公众节庆更值得珍视。无疑，每个人的一生可能因颠沛流离、终不得志而痛苦追悔，因贫困交加、孤独寂寥而忧患惆怅，但每年的这一天仍是必须要隆重庆祝一下的——为纪念若干年前一个生命的呱呱坠地，他的哭喊声为喧闹的人间再增添一份滋扰繁乱；为纪念和感激父亲母亲引领你在红尘滚滚的世界登堂入室，从此以后又满心纠结地等待，含辛茹苦地守望，无微不至地照应，默默无语地祈祷。在这一天里，我们要说出对未来的期许，对人生的承诺，对亲人的热爱；还有，在这个特别的日子里，至亲密友真诚美好的祝福；还有宾客云集的生日聚会上，飞旋的舞步，甜美的歌声，璀璨的华灯，酒杯里溅起的玫瑰色波澜…… 虽然东方和西方民族由于观念与传统的差异，在对待生命过程的态度上亦有不同着眼瞩目之处，但一个个生日作为人生的一个个台阶、一处处刻痕，总是被当事者深深铭记着。只不过，东方民族在这些台阶上寄寓着更加丰富的内涵。比如，中国人更看重“整寿”的意义：三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳顺……这些“整寿”纪念日不仅是生命标尺上的留痕，更意味着一辈子中最不容忽视的里程。而老辈人认为，决定一个人终生成败得失的基点却是他第一个“整寿”：周岁生日庆典。 公元1708年严冬时节的某一天晚上，北京城一个显赫至极官宦人家的深宅大院，里里外外张灯结彩、烛火通明。从燕山之北发轫、与塞上朔风相伴而至的“如席”雪片，扑打在森严侯门大堂的窗纸上，当即被隔窗透出的热浪融去。腊月里北方的酷冷奇寒没能阻挡、改变满院上下几百口子以及前来祝贺亲友们欣喜的情绪。那天是府里独生儿子的周岁喜庆日子，在大堂里摆下的满汉全席已经吃了一整天，眼看良辰吉时已到。“抓周”是讲究人家男孩周岁庆典上最重要的节目。“大戏”开演：红烛纱灯照耀下，平展展的大炕中间，各种各样的物件儿（文房四宝、算盘账本、金锞银锭、刀枪剑戟）摆了一片，众人巴结、谄媚、期待、激动地大呼小叫，招呼、指点、引诱着小少爷，抓住象征大福大贵、官运亨通的顶戴印绶或寄托诗书传家、学优则仕的笔墨页册。可万万没想到的是，众目睽睽之下，小少爷竟然毫不迟疑地扑向放在边远处的女儿脂粉，捏着就不松手。厅堂里死一般寂静，人们看见备受皇帝恩宠的老爷此刻脸色正由白转黑。庆典上热闹火爆的气氛顿时风息浪止，变成死水枯井一般静寂。人们满脸尴尬地呆在那儿，不知如何是好。按照传统的解读方式，只因为这“一抓”定了人生运势，这小子一辈子将留连缱绻于儿女情色之间，断无承继家业、耀祖光宗的可能了。 果然，这个叫曹雪芹的男孩长大后亲眼目睹了失宠于新皇之后，曾经热火烹油、钟鸣鼎食一样的奢华岁月因家道中落凄凉冷寂的惨象，在他穷困潦倒时写下的史诗巨著《红楼梦》中，再现了显赫的曹家一旦“呼啦啦如大厦倾倒”后，“白茫茫一片大地真干净”的悲凉场景。 今天，我们有一万个理由不相信古老民俗中杂糅、裹挟的迷信色彩和故作玄虚。生日作为人生轨迹的一个个节点，纪录着生命里向上的力量，自然有它值得记忆庆祝的价值。但人们没有必要将其过度附会解读，让人承受不能承受之重。而让我们更加担忧的却是不知从哪一天起，世人出于各种不同的愿望，将原本私密珍藏的生日引向公开化、娱乐化、交际化，使这项饱含愉悦的家庭活动，渐渐充斥着功利的余韵和铜臭的味道。结果，生日纪念本身的甜美就变了味道。 某位知府大人（相当于今天的地级市长吧）给老娘办寿筵，同在官场中厮混打拼的上下级官员前来祝贺，依次在官邸门房处签名呈递送礼单子。其中一位属下的知县（县长）因为未来的升迁路上要有求于知府，事先探听好寿星奶奶的属相是老鼠，便倾其数载俸禄打制了一只“四个九”的纯金耗子，纸包纸裹交给知府门下师爷，并告诉他千万要直接递给大人。盛大的祝寿仪式上，亲戚故旧挨着个儿给老太太行礼说吉利话，接着是七个碟八个碗的筵席，再后来是从京城特意请来名角，连唱三天“堂会”，上演全本的《凤还巢》。台上锣鼓喧天、紧拉慢唱正是热闹，知府悄悄走到知县身边和他咬耳根子：你送来的耗子成色极好，模样儿也喜庆。顺便告诉你：我最偏爱的三姨太后个儿也赶上寿日子……不过，她属牛。 这种官场轶闻当然不能只作笑话听罢哈哈了事，因为此类官场风俗往后一直在我们的社会上潜行着，因为手法简洁、效益颇丰而深受各级领导干部追崇。如能将其运用得当，不仅能日进斗金而且一点儿也不犯说道。据称，某镇一把手向来反腐拒贿，堪称表率，不止一次将别人送到办公室的钱物直转纪检部门。但让纪律检查部门同志大惑不解的是，如此“两袖清风”的干部竟也有不少人举报其大肆收受各方贿赂，治下的干部百姓为此反应得一闹闹的，险些酿成地震。古人云：民不举，官不究；可民若是总“举”个没完，再不究就难免有失察之嫌了。纪检部门本着对干部负责的态度和“说不定查出个优秀典型”的愿望再度出手深入调查，终于找出领导的“猫腻”。原来该领导每年都过四回生日：第一次按阳历算，第二次按阴历算，第三次按档案记载，第四回按户口登记。如果说前两个生日因风俗习惯使然，尚能牵强附会，后两次则明摆着揣着明白装糊涂。不过，咱们领导另有一套说辞：档案户口虽是记录有误，但既然是被组织承认、公安户籍认可的生日，哪有不过之理？既然要过，那酒席是一定要摆的。既然生日酒都喝了，亲戚故旧、乡邻百姓小小不言送点儿贺礼也算友好往来，咱能拒绝吗？咱虽然当了领导，成了这一方水土一方人的父母官，也必须联系群众，不收岂不伤了人民群众的真挚情感？众人评说：某书记不用私下受贿，仅是每年过这四回生日收的礼金就造了个沟满壕平！ 因行贿受贿、买官卖官被判刑的前任“正镇级领导”，在高墙之内的生活自然没有了豪车、美酒、佳肴和权势相伴，更失去了“每年过四次生日”的安排待遇。日前，监狱方面带着这些因同样原因被判刑的官员们参观了一场“传统教育展览”，我们的这位前镇领导站在一幅照片前久久沉默不语。那照片上是某单位老老少少的党员们胸戴红花，为纪念各自在不同年代的“七一”入党拍下的合影。在他们身后的红色幕布上大书：同党一起过生日。目睹此情此景，前任镇一把手憋了半天嘣出一句：我也想和他们一样，在“七一”那天过生日……可惜，不行了。 生日是天底下最富人情滋味的时日。不过，并非所有人都有心境与机会享受这种琼浆玉液的陶醉；而襟怀坦荡，洁身自好的人，每一天都有太多理由和心情迎候快乐满足！在一位朝鲜族老人的生日聚会上，我发现了那种坦诚纯正的笑颜和对生命历程由衷的礼赞。在数百位亲人乡邻的簇拥下，一位老寿星端坐在摆满各式点心、水果、饮品以及人们送来的其他礼物的桌案后面，穿着民族礼服，与亲友一起分享他的一世荣光与心满意足。因为劳顿辛苦而黝黑结实的面庞衬托着飘洒胸前的银色长髯，与因生活美满、家庭幸福而常在的笑颜相辉相映。朝鲜民族是一个特别在意尊敬长辈、爱怜子孙的族群，当晚辈们依次给老人行过大礼、祝贺寿辰之后，悠扬的琴声伴和着长鼓的节奏在小山村上空激荡开来，老人召唤孩子和乡邻们一起来品尝瓜果和点心，紧接着，舞步在大地上飞旋，歌声在长空间回荡。 随着社会结构、文化观念的变化，还有生活节奏的加快，以“庆生”名义进行的家庭聚会正在慢慢淡出人们的视野。除去在一些偏远地方，这种古朴、真挚的乡土民风还原汁原味地保留着，在城市，人们为生日筹划的活动方式，正面对多样文明冲击与改造。如果说生日是一次亲人间真情表露的机缘，当人们愈来愈不为衣食而愁之后，反倒开始为愈加淡漠疏远的亲情愁了。老爹老妈的生日到了，做儿女的打了个电话来：我给您的卡里打了两千元钱，您喜欢啥就买点啥吧。我挺忙的，就不去闹哄了……也有的家庭仍在操办一年一度的生日聚会，做父母的在大饭店里包了个套房，鸡鸭鱼肉摆了一桌子，千呼万唤把儿女请来，也一起照了个纪念照，但寿筵刚刚吃了一半，儿子说：爸妈你们接着吃吧，我还有点儿事……哎！能有什么事呢？只不过在另一家饭店优雅迷离的灯光下，一位长发飘飘的女孩儿已经等了好久，她正盼着小伙子赶去陪着吹蜡烛、切蛋糕，跟她说happy birthday to you呢。 苍凉的夜色中，我们还远远看见那位杨姓老人一边沿着马路蹒跚，一边喃喃地说：今天是孙女儿的生日，我要为她过生日……这会儿，老人仍然紧紧攥着那袋面条，但早就没了模样。 |
