|
杜 若 85岁的山东籍老兵尹吉先是网络问答社区“知乎”上的大红人。每天一打开电脑，他就会遇到网友提的各种问题。 “中枪是什么感觉？” 尹吉先用一根手指戳着键盘：“击中了要害部位就死，就没有感觉了。在战争中没有击中要害就高兴，嗨，我还没有死。” “影视剧里的战争跟真实的打仗差多少？” 尹吉先答：“差得很远，剧里有喝酒的、有搞对象的，有男、女兵混杂在一起，在战场上抢救伤员非常生动热闹。实际上朝鲜战场上都没有这些，我知道军队就不准喝酒。而且只知道这一个小时我活着，下一个小时就不保险，哪里有心思搞对象。” “战争有多残酷？”“战场上有人装死吗？”“中国没有统一普通话的时候军队交流困难吗？”…… 作为一个参加过淮海战役、渡江战役、抗美援朝等的老兵，尹吉先在知乎上用亲身经历回答各种关于战争的提问。如今，他在知乎上被12万多人关注，获得了25万多个“赞”。在知乎这个不断为中文互联网贡献新话题、新现象、新内容的平台上，拥有一万人以上的关注就是“具有影响力”的人物了，尹吉先的成绩足以羡煞绝大多数试图通过网络成为“意见领袖”或“自媒体”的年轻人。按照时下流行的说法，尹吉先是一名“网红”。 “能影响一个是一个” 79岁时，尹吉先在孩子的引领下开始接触互联网，看到网上一些人对战争和历史夸夸其谈、信口开河，甚至去诋毁、抹黑，却引来许多人的追捧和点赞，尹吉先坐不住了。于是，只零零碎碎念了两三年小学的尹吉先铆着劲学起了拼音。 他看着孙子的语文课本、幼儿园拼音招贴画，把字符抄在本上、手上，走路背，坐车背，有时忘了下车。小孙子每次来，他都会抓紧机会问这问那。但他嫌小孙子不耐心，又不常来，就自己用鼠标点来点去，摸索着学习电脑操作，试着在电脑上打字。 尹吉先从一个字打到一个句子，后来试着想到哪就用拼音打出来，硬是学会了用博客写回忆录。尹吉先不会指法，就只用一个手指在键盘上慢慢敲。他的文笔算不上好，有时语言都不通顺，但他的阅历是他独一无二的财富。网友“浮生未半”在网上注意到了尹吉先的博客，把这个“堪比大熊猫”的老兵请到了知乎。 比起博客，知乎更加年轻化。而作为一个“社区”，知乎的社交属性也更强。在这里，尹吉先接触到了更多的年轻人，也有了更多与年轻人直接交流碰撞的机会。 知乎上关于战争的问题和回答很多，但来自战争亲历者的“现身说法”，尹吉先目前是独一份，他很快就得到了关注。 尹吉先回答的问题多是关于抗美援朝、军事战略、时事政治和国际形势。他旗帜鲜明地拥护党、政府和国家。有人问：“强迫自己吃不喜欢吃的食物有什么后果？”他说：“若对国家人民有利，不喜欢吃也得吃。”他最受不了的，是有网友不爱国。“有的网友说，国家强大和我有什么关系，我就很生气。”尹吉先说，现在很多年轻人不懂“国家贫穷就要挨饿挨打”的道理，“我小时候，中国人穷，饿死的人多，日本鬼子糟蹋中国，解放后，中国人站起来了，现在国家的进步和发展有目共睹了。我要给青年人补补这堂课。” 树大招风，尹吉先的“爆红”引来了许多质疑者，有人觉得一个80多岁老人还在网上看帖、答题，难以置信，便问“老兵尹吉先到底是不是营销号？”尹吉先随即晒出了自己的预备役军官证、1949年解放上海的照片，还有1959年离开军队前的戎装照。“我不说谎话，我的网名是真的名字，我的博客叫春生也是真的，那是我的乳名。我写的东西也都是真实的，没有任何夸大，就是为了让下一代有个正确认识、正确分析、正确判断。” 在网上，也有一些人对尹吉先出言不逊，甚至是人身攻击。但尹吉先并不想退缩：“希望让越来越多年轻人了解历史、关注国家命运，也希望通过我年轻时的参战经历，告诉他们战争有多残酷，和平有多可贵，能多影响一个人就是一个人。” “人活在世上就是遭罪的，但是遭罪也不想死” 除了与战争、历史有关的内容，尹吉先也会回答些有关养生、人生感悟的内容。这些内容让他只有“赞”而不招“喷”。比如这个问题：“人活着就该很苦吗？”他答：“是的，人活在世上就是遭罪的，但是遭罪也不想死。” 有人觉得，以尹吉先“老兵”的身份，讲述的历史未必真实可信。事实上，尹吉先的身份并没有给他带来一帆风顺的人生，他的人生伴随着新中国的探索之路，一路坎坷，风雨而行。 尹吉先15岁时从老家山东参了军，用他的话说，参军是“因为贫穷”。在炮火纷飞的战场，他常常看着身边的战友瞬间就没了，在他对战场的描述中“趴下不一定活，冲锋不一定死”。所幸，尹吉先活下来了。 1958年，尹吉先被派到军校学习深造。在入学之前，他回了一趟老家，看到了农村“大跃进”中的种种怪象。开学后，尹吉先在班会上坦率地讲出了他的见闻，书记员让他在发言记录上签字时，他一点都没有犹豫。半个月之后学校里牵起绳索，密密麻麻地挂上了大字报，其中二十多张指控尹吉先是“右派”。 军官前程没了，他带着不良记录被分配到邮局押运邮件，干苦力30年。“人家三年自然灾害，我家30年!”尹吉先吃过掉进尿盆的菜团子，吃过喂猪的泔水缸里捞的稠渣，也吃过掩埋了的病死猪的下水。 在那样艰难的年月里，尹吉先的老伴儿先后为他生下了五个儿子。很长一段时间里，尹吉先老两口带着五个儿子，住在邮政局的一处营业厅改的小房间里。每一个儿子结婚，尹吉先就从小房间里分出一小块，打上隔断，权作小两口的新房。等到屋里全部给儿子们分完了，尹吉先就在屋外又搭了一个三平方米的小棚子，和老伴儿两个人，一住又是许多年。 1990年，尹吉先退休了。老伴儿没有工作，尹吉先微薄的退休金根本无法让他们安享晚年。年届六旬的尹吉先只能选择出去打工补贴家用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅子，尹吉先负责焊接，另有两个工友搬运。工作很累，但古道热肠的他更见不得别人受累。一个负责搬运的工友累了，尹吉先便去搭把手，却在放置炉箅子时一个失误，上百公斤的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守的手指，在生活的重压下应声而断。 在网络上，尹吉先不讳言新中国成立后所吃过的这些苦，但他也说，那些年虽苦，但新中国成立之前要比这苦得多。“要分主流和支流，国家发展的方向是好的。”“只要是有利于国家和人民的，我都支持，都拥护。” 在历史的激流中，尹吉先始终以真诚与勇气去体验、观察、记录、讲述，并给出了自己的答案。 今天，随着孩子们成家立业与国家政策的落实，尹吉先的生活已经大大改善了。如今的尹吉先已经成了一个标准的网民，每天上网长达六个小时，上午两小时，下午两小时，晚上两小时。他还去报了老年大学，学会了处理照片，学会了做视频，只为拉近与年轻人的距离，去告诉更多年轻人真相。 |
