|
引语 在唐宋入蜀的文人行列里，与四川情分最深最久的，有南宋大诗人陆游。“细雨骑驴入剑门”的形象深入人心。在离开四川回到家乡越州山阴（今浙江绍兴）以后，终其一生，陆游对巴蜀的一往情深、思念之作绵绵不绝。这些，鲜为人知、少为人道。 陆游乡愁：相思最“吾蜀” 文/伍松乔 陆游（1125~1210年），字务观，号放翁，南宋著名爱国诗人、文学家、史学家，一生创作颇丰，著有中国第一部长篇游记《入蜀记》6卷、《剑南诗稿》85卷（收诗9138首）、《老学庵笔记》10卷、《南唐书》18卷等。 陆游小时候就萌生了对巴蜀的向往（“余少读地志，至蜀汉巴僰，辄怅然有游历山川、揽观风俗之志”），壮年宦游终于如愿。从乾道六年(1170年)开始，他先后在奉节、南郑（今汉中，自元代起隶属于陕西）、成都、蜀州（今成都崇州市）、嘉州(今乐山)、荣州（今荣县）等地为官，卸职后仍留居成都，游历眉州(今眉山)、邛州(今邛崃)、汉州(今广汉)等地。陆游的巴蜀之旅长达8年，留下了1000多首诗。陆游为人熟知的自号“放翁”，就是在四川取的，晚年将自己的诗歌全集命名为《剑南诗稿》，也是为了纪念这一段终身难忘的巴蜀生活（剑南道是唐贞观年间全国地理行政区划“十道”之一，治所位于成都，因位于剑门关以南，故名，辖境包括今四川省大部及滇、黔、甘部分）。 淳熙五年(1178年)四月，陆游离开成都东归，沿长江而下。舟行处处，步步留诗，“依依向我不忍别，谁似峨眉半轮月？”读之没有游子终于归乡的欢快，倒俨然去国怀乡之人对故乡的依依不舍。 这年九月，陆游一回到山阴故乡后，即作《怀成都十韵》，一个月后，又作《梦至成都怅然有作》。陆游的巴蜀乡愁，由此贯穿了他以后的全部人生，直至他生命的最后。陆游享年85岁，84岁犹“忆到夔门”，锦城旧事如在眼前：“溪头忽见梅花发，恰似青羊宫里时”。85岁，还作诗怀念蜀道与青城山。在陆游自54岁出蜀以后三十余年的创作中，思蜀题材的数量与蜀地风物出现的频率都是十分惊人的。 陆游对蜀地的热爱，用他儿子陆子虞的回忆来说是：“五为州别驾，西溯僰道，乐其风土，有终焉之志……尝为子虞等言：蜀风俗厚，古今类多名人，苟居之，后世子孙宜有兴者。宿留殆十载，戊戌春正月，孝宗念其久外，趣召东下，然心固未尝一日忘蜀也。其形于歌诗，盖可考矣。” 在陆游离开四川后所写的诗歌中，“蜀”是一个永远跳跃、呼吸与共的关键词、常用词，一种挥之不去、浓得化不开的意象。他“自计前生定蜀人”，称四川为“吾蜀”，后悔离开蜀地（“长记残春入蜀时，嘉陵江上雨霏霏……杜鹃言语元无据，悔作东吴万里归”），蜀地的方言在他耳中亲切万分（“蜀语初闻喜复惊，依然如有故乡情”）。他甚至希望终老于蜀，“弃官若遂飘然计，不死扬州死剑南” （《东斋偶书》）。 陆游对巴蜀的思念与回忆内容丰富，八年日月，点点滴滴都使他梦魂萦绕。 ——景物： 巴山蜀水雄奇灵秀，“夔门天下险、剑门天下雄、峨眉天下秀、青城天下幽”，陆游都曾经一一探访登临，性喜山水的他，心弦无数次被拨动。 千里梦寻故地，余音不绝——三峡：“最是客途愁绝处，巫山庙下听猿声”；蜀道：“云外丹青万仞梯，木阴合处子规啼。嘉陵栈道吾能说，略似黄亭到紫溪”；剑门：“何处人间非梦境，恍然重到剑关西”；夔州：“永怀瀼西寺，更忆山南驿”；阆中：“骑驴夜到苍溪驿，正是猿啼月落时。三十五年如电掣，败墙谁护旧题诗”…… 那些个激荡人心的蜀中美景重到眼前，历历在目，因为时空距离的变迁，这些回忆比当年的即兴吟咏更多出积淀、发酵的深沉魅力。 ——人物： 陆游在蜀地结交甚广，别后怀想，每每见诸笔下。这些人物，包括贤士、侠士、志士、道友等。最多的是对逝世的蜀中好友的怀念，例如《山中观残菊追怀眉山师伯浑》：“君不见仁人志士穷死眉山阳，空使后世传文章！”又如《哭王季夷》：“爽气即今犹可想，旧游何处不堪哀。”渗透着对友人才德不为世知的惋惜和对死生穷通、盛衰变化的感慨。 蜀国地灵，人杰丛生，陆游思念最深的蜀中友人是张縯(字季长)和独孤策(字景略)，两人可谓他心目中最典型的贤士和侠士。 陆游诗中曾19次写到的张季长是陆游在南郑幕中结识的蜀士，两人志同道合，相交甚密。离蜀后，得到他的书信便喜出望外（“敲门忽有岷山使，惭愧交情未作疏”），没有他的来书便千里相思（“岷山学士无消息，空想灯前语入微”）。当张季长去世的噩耗传来，他作诗痛哭：“三径就荒俱已老，一尊相属永无期。寝门哀恸今何及，泉壤从游后不疑。”直到陆游去世的前一年，他还作《登山西望友怀季长》悼念亡友，可谓生死不渝了。 独孤景略是陆游心目中可共大事的“一世奇士”，工文善射，喜击剑，是与陆游一样怀有报国壮志和雄才大略的志士，而沉沦下僚、报国无路也是两人共同的遭遇。独孤景略老于草莱，赍志以殁，让陆游悲愤交加：“富贵世间元不乏，此君才大独难成……荒山野水涪州路，肠断西风薤露声。”“当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹……奇士久埋巴硖骨，灯前慷慨与谁同？” 深好神仙家言的陆游曾4次前往道教“第五大洞宝仙九室之天”青城山，他对青城山的反复追念，不在其景而在此山的神仙色彩。“青城结云巢，拟住三千年”“俗念绝知无起处，梦为孤鹤过青城”“想得今宵清绝梦，又携猿鹤上青城”，主旨无疑是仰慕山中神仙。但这些诗却与传统的游仙诗颇异其趣，仅从诗歌题目即可发现，所咏“神仙”都是他曾亲身交往的真实道友、异人，比如《有怀青城雾中道友》《新岁颇健寄青城故人》《蜀使归寄青城上官道人》《予顷游青城数从上官道翁游暑中忽思其人》《道院偶述》等等。 陆游对蜀中人物的思念，寄托着自身的人生理想与梦幻，怀友、悼友，也是在浇自己胸中的块垒。 ——风物： 陆游的《冬夜与溥庵主说川食戏作》，简直就是一部蜀中美食谱，让人垂涎欲滴：“唐安薏米白如玉，汉嘉栮脯美胜肉。大巢初生蚕正浴，小巢渐老麦米熟。龙鹤作羹香出釜，木鱼瀹葅子盈腹。未论索饼与饡饭，最爱红糟并饡粥。”还念念不忘“新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余”“玉食峨眉栮，金齑丙穴鱼”。蜀中美酒也令人思念：“未死旧游如可继，典衣犹似醉郫筒”“安得连车载郫酿，金鞭重作浣花游？”陆游诗中多次提到“未尝举箸忘吾蜀”，对四川的饮食，竟发出了“还吴此味那复有”的感慨。 ——最忆是成都： 作为“既富且丽”的蜀地首府、唐宋名列全国前茅的大都会，且蜀中八年一半时间是在这里度过的，陆游对巴蜀的记忆与回忆之最，非成都莫属。 陆游在成都先后任成都府路安抚司、制置使司参议官，在蜀州任通判(副州官)。在当时的形势下，陆游报国无门，转而不拘礼法，自号“放翁”。陆游遍游成都名园古迹，有很多篇目描写成都的景物和风土人情，“剑南山水尽清晖，濯锦江边天下稀”“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”等等，都是传世的名句。 出蜀之后，“成都”“锦城”“锦官城”这些词语出现在陆游诗中的频率，与“蜀”相仿：“锦城一觉繁华梦，旧游欲说无人共”“依然锦城梦，忘却在南州”“锦城重到叹无期”。 成都的四时八节，都让陆游感念不已：“我昔薄游西适秦，归到锦城逢早春。五门收灯药市近，小桃妖妍狂杀人”“锦城曾醉六重阳，回首秋风每断肠。最忆铜壶门外路，满街歌吹月如霜”“忆在西州遇雪时，绣筵处处百花围。乌丝栏展新诗就，油壁车迎小猎归。” 陆游想念成都的繁花（“常记东园按舞时，春风一架晚蔷薇。尊前不展鸳鸯锦，只就残红作地衣”）；想念成都的树木（“五门西角红楼下，一树丹枫马上看。回首旧游如梦里，西风吹泪倚栏干”）；想念成都的家常菜（“东门买彘骨，醯酱点橙薤。蒸鸡最知名，美不数鱼蟹”）；想念成都的宴乐（“梦饮成都好事家，新妆执乐雁行斜。赪肩郫县千筒酒，照眼彭州百驮花。醉帽倾欹歌未阕，罚觥潋滟笑方哗”)； 思念成都的故友（“二十年前客锦城，酒徒诗社尽豪英。才名吏部倾朝野，意气成州共死生。废苑探梅常共醉，遗祠访柏亦俱行。即今病卧寒灯里，欲话当时涕已倾”）。生命将尽，此情难了。84岁的陆游写下“锦城旧事不堪论，回首繁华欲断魂。绣毂金羁三十里，至今犹梦小东门”，85岁犹不忘“天回驿畔江如染”“谁知游剡兴，不减上青城?”成都情了犹未了。 陆游对成都的思念，可谓刻骨铭心。有人认为别有原由：“陆放翁在蜀日有所盼……出蜀后每怀旧游，多见之赋咏。”好事者有“考证”（如南宋周密《齐东野语》、陈世崇《随隐漫录》，今之国学大家钱仲联等），陆游在蜀中曾有冶游经历并纳妾。虽然如此，但如果说陆游的怀蜀诗主旨在“所盼”之人，仅从本文上述便不难见其谬误与偏颇。 需要提及的是，对于陆游而言，蜀地八年绝非总是“轻裘骏马成都花”，崎岖荒凉、困苦艰辛乃至穷愁潦倒、旅途孤寂也时常如影相随。时过境迁，一切都值得追思，统统化为“万里西游”视野下的诗样年华。 巴蜀岁月对陆游诗歌创作产生的巨大影响显而易见，他在晚年回顾说：“入蜀还吴迹已陈，兰亭道上又逢春。诸君试取吾诗看，何异前身与后身？”入蜀前后，陆游的诗歌创作正如清人赵翼《瓯北诗话》所言，“放翁诗之宏肆，自从戎巴蜀，而境界又一变” 。 在研究巴蜀的历史地理时，常常遇到史料不足的问题。成都建城虽久，但偏于西南一隅，正史载之不详，流传至今的旧方志虽达一百余种，但元代之前的皆散佚不存，仅见于其他文献的零星引录，因此，文学作品等其它文字的佐证十分重要。散落在陆诗中的巴蜀记忆，有意无意之间，留下一部蜀中南宋栩栩如生的人物榜、五彩缤纷的草木篇、琳琅满目的物候录，汇成一幅风情万种南宋巴蜀“清明上河图”百科长卷，极为珍贵。 蜀人对陆游的推崇与念想，历代延续，集中体现在成都杜甫草堂工部祠。 杜甫草堂经宋、元、明、清多次修复而成，清嘉庆重修，大兴土木，耗银五千五百余两，历时半年。在这一次历史上规模最大的重修里，将陆游配祀杜甫，理由是两人都不是蜀人，都流落蜀地多年，又都在四川做过官，他们心迹相同，皆怀忧愤诗心、报国大志、爱蜀深情。到了光绪十年的维修时，援引前例，又增塑北宋大诗人黄庭坚像，形成了今天工部祠“荒江结屋公（杜甫）千古，异代升堂宋两贤（黄、陆）”的格局。 草堂供奉的三座塑像，皆是唐宋入蜀风景线上最耀眼的“明星”，杜、黄、陆三人行，可以视作是入蜀文人庞大群体的“形象大使”。 成都崇州市唐宋川西名园罨画池，如今成为全国重点文物保护单位。陆游两次出任蜀州通判时居住在池南岸的恰斋，写下了120多首描绘当地风物的诗作，其中30余首与罨画池有关。罨画池的梅花、荷花、“三千官柳”“百亩湖竹”，小楼、朱阁、恰斋、萱房、放杯亭、重阁、画船、小桥，在陆游笔下，一个也没少，捉蝶、垂钓、观燕、戏鱼、瓶插，弹鸦护雀、饮酒赋诗等游园雅趣，描写得淋漓尽致。离蜀之后，陆游对罨画池依然念念不忘，写下了“小阁东头罨画池，秋来长是忆幽期”的诗句。 明初为纪念陆游专门在罨画池内建立了陆游祠，这是除陆游家乡绍兴外，全国仅有的纪念陆游的专祠。陆游祠为江南园林风格的四合院，祠内如今陈列了陆游代表诗作的手迹拓片及宋三彩等文物，有梅园、梅阁、花径、放翁堂、风雨楼等建筑。祠前“陆游抒怀”花岗石雕塑，是国内最大的陆游雕像（见下图），通高12米，长25米，宽6.5米，诗人一手握笔一手拿书，蹙眉凝思，遥望山川，直欲横扫千军。■ |
