|
追“角” 常跃强 追星并不是始于近些年，那从老早就开始了。我说的这个“老早”是指上个世纪的50年代和60年代的前期。那时候歌星呀、电视名星呀还没有出现，只有屈指可数的几个电影名星。电影名星只出现在幕布上，就象天上的星星一样，可望而不可及，一般人都难以亲近。那时候离老百姓最近的还是戏，即使在农村，也是搭上台子就唱，一唱就是好几天。逢上过年过节、庙会、或是收秋罢了，庄稼人得了个好收成，就会请剧团来演几场戏。 庄稼人请剧团不叫请剧团叫“写戏”，他们把想要看的剧目写在请帖上，然后派人给剧团送去，得了准信，那请剧团的人就喜洋洋地回来了。若是村子里没有现成的戏台，还要搭戏台，戏台有时候是搭成板的，实在没有板，筑个土台子也将就了。 那时候乡下人的精神生活少，一年到头日出而作日落而息，没有什么娱乐，来剧团于他们是一件大事儿。所以剧团来之前的这几天，日子最难熬，他们往往一天要到村头接好几趟。一旦剧团的马车在乡路上一出现，信儿就会像插上翅膀似地传遍全村，于是整个村子顿时就沸腾了。“咣当”一声开开门，男男女女就都跑出来迎接，从南到北或是从东到西，一站两列，像是迎接凯旋归来的将军。唱戏的这几天，是庄稼人的节日，一般人家差不多都要做几天改样饭，要请亲戚，接闺女；有媳妇的人家，婆婆就说：某某家的，这几天不用做活了，看戏去吧。媳妇听婆婆这么一说，就如同得了赦令一般，打扮得漂漂亮亮的，一阵风地就出去了。 剧团是靠角儿来支撑的，大凡一个地方，总有那么几个叫响的角儿。比如在鲁西，老百姓一说就是“黑妮白妮的戏”，或者是“张桂花的戏”，抑或是“筱佩珠的戏”等等等等。他们大都记不住剧团的名字，记住的只是角儿。时间过去了几乎半个世纪，至今一些民谣还在上了年纪的老人口中流传。比如“拆了房子卖了砖，也要看马小翠的桃花庵。”再比如“宁愿三天不吃饭，也要看二黑头的铡美案。”等等。 也出了一些戏迷，有男的也有女的。有一个笑话是这么说的：有一个地方来了一个名角，把邻村的一个小媳妇给唱迷了。一天晚上她抱着孩子去看灯戏，出了村子那紧锣密鼓声就把她的心给敲慌了，于是就抄近路跑进了一块金瓜地里，跑着跑着，不小心一下子被金瓜秧绊倒了，孩子从她怀里甩了出去，这时她听见那个角儿已开始唱了起来，还传来了一声声的叫好声，就更慌了，抱起孩子就又继续往前跑。进了场子看了半天戏，忽然想起，孩子摔了一下咋没哭呢？！低头往怀里一瞧，咦，抱着的是个金瓜！时间长了，这件事儿已经难以考证它的真伪，但是，有一点是确凿无疑的，那就是角儿确实能够迷人，就象现在的歌迷让歌星在他们的汗衫上签名一样。 一个剧团在一个地方演过一段时间的戏，又到另一个地方去演了，原来那个地方的人有追了去继续看的，一般都是角儿唱动了他们的心。这要在现在就叫追星，而在那时候只能叫做“追角”。 我是一个爱艺术的人。少年的时候也是一个豫剧迷。可是我没有追角儿，后来也没有成了追星族，细究起来，我以为原因有二。一、在我很小的时候，大概也就是6、7岁吧，我在姥姥家看《对花枪》这出戏，喜欢上了那个白马银枪的小罗成。我看了一遍又一遍，那真是迷了。最后一次，是“罗成”一仰脖儿，我看见了他脖子上的黑泥，大失所望，迷信一下子打破了；二、我24岁之后，除了上了4年大学，余下的时间是一直在编辑部工作，干过文化生活方面的记者，见过名角也采访过名星，知道一些戏外的事情，所以我不迷信他们。 |
