 人们说，“有福的生在围城靠店，没福的生在涝洼盐碱”。俺是土生土长的庄户孩子，从小就在北洼生养、北洼长大。庄户人，特别是俺北洼哪一带的农村，人穷活重，命苦啊。还在那光着屁股满街跑的时候，就亲眼目睹了大人们在生产队割麦子的火爆场面：那时候是用镰刀割麦子，用手推车运麦子，用全生产队仅有的一辆牛车拉麦子；打场是用碌碡压麦子，用簸萁扬麦子，难怪有句俗话说“三秋不如一麦忙”。 麦收一到，人人天不亮就起床，家家都闭门锁户，万家空巷，新麦的清香充满了每一个角落。全村里男女老少、大人小孩齐上阵，处处无闲人，就连吃奶的孩子也给带到了麦地头、场院边。人们顶着空中似火的骄阳，面向黄土背朝天，汗如雨滴，一眼望去，整个麦田里雁形的排满一长串麦收的人群，一尊尊古铜色的脊梁，在烈日照射下闪着光亮，一起一伏地挥镰割麦。这时的田野里，除了赶车拉麦子吆喝牲口的声音以外，到处都是一片“唰唰”的镰刀收麦声。中午一到，生产队里派专人送饭、送水到地头，劳累了一个上午的人们，用割倒捆好的麦个子搭个墙乘凉，这就是休息的好场所了。瓢一伸到水桶里，舀起一瓢就咚咚地灌进肚子里，满是泥土的双手，在裤子上抹他几下，饭筐里拿来个窝窝头，柃棵大葱，麦个上一坐就吃饭，从来没有人说什么干净不干净，讲什么卫生不卫生。吃完饭，还要磨镰，大人们说“磨镰不误割麦功”，不等抽完一支烟，人们就匆匆忙忙的下手干活了，埋头就要割他一趟地。累了，直起身子，用手捶捶后腰就算是休息了。听老人们说，每人每天必须要一镰刀一镰刀地割完一亩多地，因为“三夏”的抢收抢打抢入库是绝对不等人的。  在上世纪六七十年代的老家， 学校里一到麦收就会放麦假，说是“支援三夏”。放假后，孩子们就归生产队长统一管理分配了。有的会去给大人们送饭，有的就在地里捡麦穗。那时候的农民，每人每年只能分到三、四十斤小麦。除了过年过节，想吃个白面馒头是难上加难。因此，人们提出的口号是颗粒归仓，一粒粮食也舍不得浪费在地里的。当时的生产队长是特权阶层，他是不负责亲自动手收割麦子的，总是手里提着镰刀，把双手倒背在身后，按着地垄一行行地检查每个人割得是否利索、捡的是否干净。发现有割麦子时留下麦茬高的，落下麦穗的就提出批评。严重的甚至扣工分。当时的工分是社员的命根，抓头竖腚的劳累一天，也只能挣十分，一点名扣去三分五分的，实在让人心疼。所以大人们都拼命地割麦，我们小孩子们就一丝不苟地捡麦穗。我们这些农村的孩子，虽然很小，虽然“没有吃过死羊肉”，却也见过“活羊满街跑”，读书也学过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，知道这“一粥一饭，来之不易”的道理。也只有我们这些农村的孩子，才能体会到想吃个馒头是多么的不容易，才会知道糟蹋粮食那叫暴殄天物，叫祸害人，叫败家子，那是天理难容的。正因如此，我家中的大人孩子，从不浪费一粒粮食；每当我看到饭店宾馆里被倒掉的饭菜，都感觉心里一阵阵地隐隐作疼！  经过一个多周的拼搏，田间的麦子陆续地收到场院里，这时人们最怕的是连阴雨天气，农谚云“旱怕连阴涝怕晴”，天气干旱，虽然是一天天的都是阴天，但是这些云彩是不会下雨的；雨水多的年头最怕雨后立即就晴天，看着是漫天的灿烂，但只要天上飘来一块云彩就会是一场瓢泼大雨。记得一九六四年那一年，麦收进场后，遇到连阴雨，早晨看到天气晴朗，生产队长招呼社员赶紧拉着碌碡压场院。有时刚刚压好，一场急雨又把场院泡在水里。就这么一个多月，沥沥啦啦的没有过晴天，场院压了一遍又一遍，一出太阳，就抓紧摊到场院里晾开。就因为雨水勤，小麦跺在场里发了霉，生了芽，直到秋收前才把麦子打完送到国家粮库。这样的教训让人们清醒地认识到：必须抓紧抢收、抢打丝毫也不敢懈怠。所以，一旦麦子进了场，人们格外忙，要抢着铡麦个，晒麦穗，铡出的麦秸分到各户，是准备修缮房屋用；还要梳麦子，梳麦子是将一个铁筢牢牢地拴在板凳上，人们手里攥着麦把，在铁筢上面梳理麦秸，梳好的麦把排在场院里晾晒，晒干以后就是摔麦穗，摔出的麦秸是为生产队里打苫子，盖麦垛用的。场院里的活杂，男劳力们最讨厌的就是被分配在场院里打场，放下叉耙拿扫帚，缠头裹脑，没头没绪，没完没了。一天下来，不把晒在场院里的小麦压完扬干净，收进仓库，既是天黑挑灯夜战，那营生也是永远也不会结束的，人们连坐下歇歇抽袋烟的空闲都没有。  越是晴好天气，场院里越忙，越是时到正午赤日炎炎，越是要拉着碌碡打场。几个人站在麦场中间，头顶烈日，手牵老牛，推着搭在牛肩膀上的撵杆子，听着树上那那枯燥的蝉鸣，伴随着刺耳的碌碡旋转发出的吱扭声，汗水顺着面颊和黝黑的脊梁往下淌，让人心里特别的烦躁。麦收期间是天最长的日子，但是几乎每天都要忙到伸手不见五指了的时候，人们才拖着疲惫不堪的身体回家吃晚饭。  虽然离家数十载，但在宣传部工作期间，每到麦收，机关党委都会组织人员下乡支农，抢收小麦，也亲自经历了“面向黄土背朝天，汗流浃背挥铁镰”的时光，经历过三年自然灾害，品尝过挨饿受冻的农家孩子，从来就不怕什么吃苦受累每年都积极报名参与，总感觉劳动最光荣。后来到电视台从事新闻工作，经常带领记者下乡采访，农村的变化，也历历在目。“彼民非谷不食，谷非地不生，地非民不动，民非做力无以致财。”（《管子.八观》）。农以地为本，随着经济的发展、城镇的扩建，道路的拓宽，企业的侵占，粮田面积逐年被蚕食、这种不可再生资源的减少，不能不引起人们的警惕，“民以食为天啊”！可喜的是，国家对小麦主产区的保护性倾斜政策、农业科学技术的积极推广、各地小麦的亩产量的不断增长，也让我们看到了农业发展的希望。过去，人们抓头竖腚、累死累活的干一年，小麦亩产三百斤，就算是大丰收的年景。现在，小麦亩产过千斤，全年粮食亩产量超一吨并非是天方夜谭。加之农业机械化程度越来越高，乡亲们从繁重的、紧张的农忙中解脱了出来，利用更多的时间，搞好第三产业，参与城市经济建设，尽快发家致富，倒也其乐融融。就是在这麦香飘逸的季节，站在麦田头、眼望着联合收割机在麦田里轰轰叫喊着收割，眼望着晒在场院里丰收的、金黄色的麦子，人们笑在脸上，喜在心头。乡亲们很自豪的说：“今天，咱农民也不比城里的工人差”!这时的我和他们的心情一样，骄傲中带着期盼，期盼年年麦飘浓香，年年麦高产量。  注：文中所用图片非本人所摄，皆选自网络。 |
