|
二姐再过几个月就满80岁了。 她的两个儿子要送给母亲一件礼物，而这礼物需要母亲参与才能获得。那就是把妈妈几十年来的重要照片找出来，并由母亲写上文字，出一本书。 所说的书，不是讲发行量排行榜那种。两个儿子一定是觉得妈妈这一辈子太不容易，太了不起，太有意义了，要把妈妈的故事留给儿子、儿子的儿子的儿子。 当二姐在电话里告诉我这个想法时，我的第一反应是疑虑多于点赞。 一个耄耋老人，从未写过什么，要将散落的往事一个字一个字聚集起来固定于纸上，那些回忆、取舍、构思、布局、择字、行文，样样不容易啊！写的同时，还相当于从老年到青年到童年去揭开一层一层时光，让本已治愈的伤口重新露出血、肉、骨头和神经，那会是怎样痛楚的心情？ 与多数老人一样，二姐患有高血压，如果因为打腹稿一夜一夜睡不着，血压升至180、200，怎么办？ 同时，我又更知道二姐一生的光荣和屈辱、幸福和苦难、勇敢和坚韧是何其瑰丽的一幅画卷。一个14岁雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江、18岁就腰伤残疾的小文工团员，至今腰部留着一尺长的伤疤……她早就想写，一直想写，一直憋闷着不吐不快。儿子最知母心，儿子的提议是催化剂，儿子的孝道其实是想帮助母亲完成心愿。 我相信此时二姐最需要的是鼓励，把气打得足足的那种鼓励，我迅速收回我之前的疑虑。 我说，写！二姐，写！你只要有个初稿，我给你改！ 不久，我就去加拿大了。 当我穿行于北美落基山脉的森林湖泊冰川之中逍遥自在的时候，二姐在她成都的家中奋笔疾书。她空调不能开，电扇不能吹，长袖不能脱，由于坐得太久腰痛会复发，她穿上跟了她几十年的钢背心。这时如果有人闯进去，看到的会是一个银发闪耀、大汗淋漓、身披盔甲、老眼昏花却炯炯有神的征战沙场的佘太君！ 仅仅一个月，二姐用光了10支圆珠笔，完成了5万字。 我在信箱里一口气读完这些文字，十分意外，完全不像是处女作。格调如此高远，情感如此充沛，文笔如此美妙，用词如此精准。二姐顺着年代由远及近，几十年岁月娓娓道来，一页一页浸透真情，我读得泪流满面，心跳过速。 这是醇酒啊！一罐窖藏了几十年的酒，早已滤掉了一切杂质，呈现出来的只有清澈、纯粹和弥漫四野的芬芳。 二姐不是作家，不懂虚构。她只是老老实实地写，不会夸张不会掩饰，人名地名和年月日都绝对真实。但这并不影响二姐文字的感染力，人品高洁首先保证了文章的品质，线条该粗则粗，该细则细。对细节恰到好处的把握，使她的笔在沉重中获得了可贵的轻盈。 比如一段写上甘岭的： 忽然，我感到有一股热热的、黏糊糊的液体从体内流出，一摸，啊，是血！我受伤了？炮弹并未伤到我呀！是爬山时被乱石荆棘刺破了？也不是。在战场上流血是常事，我并不害怕，只是悻悻的弄不明白。 这时秀芬轻声对我说：“小傅，你成大姑娘了。”她找来报纸、压缩干粮的包装纸，一个男战士“哔——”地撕开军衣裤送给秀芬。 啊，我的“青春”就这样来临！ 这只是随意剪取的一段，嚼之余味无穷。丝毫没有文化人的做作，一切都自然天成。 原本准备在二姐的稿页上大动干戈的我，除了把通篇的“付”改为“傅”，几乎没有找到下笔的地方。我只能对两个侄儿说，你们的妈妈太了不起了！ 细想起来，这个80岁文学新秀的诞生并不偶然。二姐自小也是文青，读过的书比我多得多。从青年到老年，我在二姐家随处可见她的文摘，记了一本又一本。其中有歌德的尼采的莎士比亚的，有古代的近代的当代青年的，有音乐的文学的哲学的还有养身的。汉语大赛，她跟着电视把不会写的字一笔一划记下来；半夜里想起某个字，便在手心里划，怎么划也划不对，非起床查字典弄清楚不可…… 这样的认真执著学而不倦像一个快80岁的人吗？还要打麻将做针线听音乐拉手风琴，忙得很呢！老年人通常有的无聊、哆嗦、痴呆都与她无缘。 于是我也就常常忘记了二姐的年龄。在我眼里，二姐依旧年轻，依旧美丽迷人，迷就迷在她青枝绿叶般的生活状态！ 我们全家视二姐的书为珍宝，它在我们家里会代代相传，弟妹们遇到委屈想不开就去读二姐的书，儿子们有过不去的坎就去读妈妈的书，孙子们有翻不过去的山就去读奶奶的书。二姐的书里有精神有情怀，有真有善有美有爱，二姐的书极富营养有益健康，但不能仅仅称作心灵鸡汤。■ |
