|
2015年5月1日，家喻户晓的央视名嘴敬一丹正式退休。鲜为人知的是，就在退休前一年，敬一丹也被退休综合征困扰，婚姻一度失和。丈夫王梓木联手女儿，以智慧和温暖亲情，陪伴敬一丹战胜“退休综合征”…… “退休综合征”提前来袭 2014年4月27日，是敬一丹59岁生日。王梓木延续往年做派：给妻子送百合花，下厨煮长寿面，然后晚上陪她看电影。敬一丹吹灭一支支红烛，突然一阵伤感：明天自己就跨入60岁门槛，退休进入了倒计时。无端想起一句诗：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”岁月的凌迟之刀，不知何时一刀刀削去了自己的青春美丽，徒留下皱纹、迟暮与伤怀。 只吃了几口长寿面，敬一丹就离桌闷坐沙发伤神。王梓木拿起车钥匙，招呼道：“走，看电影去。”敬一丹眼里蒙上一层水雾：“没心情。明年这时候我就要离开央视，真舍不得。”王梓木拍拍妻子肩膀：“每个人都有这一天，有什么好伤感的？忙了一辈子，以后咱啥也不干，就在家享受生活。”说着，他拉起妻子下楼。在影院看完一部喜剧片，敬一丹的失落心情有所缓解。 59岁生日成了敬一丹心理的分水岭。一向优雅淡定的她，变得有些敏感、脆弱：单位新进了年轻同事，她认为是顶替自己的；领导不再安排她去压力大、环境艰苦的地方采访，她不适应这种关照，以为领导觉得自己“能力退化”。邻居牙牙学语的孩子喊她“奶奶”，她的心像扎进了一根刺……纠结一个接一个，敬一丹焦虑、失眠，情绪波动起伏；有时说着说着话，她突然感怀落泪。 王梓木与敬一丹都是哈尔滨人，结婚30多年，两人几乎没红过脸，是一对人见人羡的恩爱夫妻。王梓木毕业于吉林大学经济系，曾担任国家经贸委综合司副司长，后下海经商，现为华泰财产保险公司的董事长。他大敬一丹两岁，公司性质决定，只要身体允许，他可以一直不退休。因此，王梓木根本无法体会敬一丹的心情。他大大咧咧地说：“不就退个休吗？至于吗？你这样倒显得倍儿矫情。”丈夫的责怪，在敬一丹的坏心情上又添上了重重一笔。她火了：“我们越来越不默契了，退休后我只能左手温暖右手。”女人闹起情绪来，都有些蛮不讲理，王梓木不再接腔。 女人感情细腻，有些小伤感小情绪很正常，过几天遇到生活中的小惊喜、小开心也就过去了。王梓木没将妻子的纠结当回事，依然与敬一丹各忙各的。因工作千头万绪，他经常很晚回家，那时妻子已经睡着了；早晨他醒来，敬一丹已去电视台上班了。夫妻俩一连几天说不上一句话，已成常态。 2014年6月，王梓木赴瑞士考察，半个月后返京。敬一丹坐在梳妆台前卸妆，素颜的她眼角鱼尾纹分外显眼，一皱眉连抬头纹都露了相。她浑身精气神不再，呈现一种迟暮之态。妻子怎么说老就老了？王梓木慨叹岁月的无情。 几十年来王梓木养成了一个习惯，每次去国外出差，都要给敬一丹带当地的美食。这次他带回两盒瑞士的格律耶尔奶酪。因职业原因，敬一丹平素注重身材保养，以前只要吃过正餐，再精致的珍馐美食摆在面前，她也不贪嘴。然而这次，她不仅一连吃了3卷奶酪，还吃了一大块奶油蛋糕。睡觉前，敬一丹用手机计算晚餐后摄入了多少卡路里，然后皱着眉头自言自语：“天呀，整整超过1000大卡。” 敬一丹一连喝了三杯减肥茶，整晚几次上洗手间。她一会打开床头灯，一会按抽水马桶，一会将茶几、凳子撞得砰砰响……王梓木睡一会醒一会，睁着惺忪睡眼冲妻子发牢骚：“你这不是自己折磨自己吗？何苦呢？”敬一丹少见地与丈夫掰扯起来：“你不关心我也就罢了，怎么连最起码的包容都没有？”王梓木心情糟透了：“不是还没退休吗？看你折腾的，谁也受不了。”说完，他抱着被子睡进书房。黑暗中，敬一丹眼里涌出委屈的泪水。 两天后，王梓木在梅地亚中心参加企业家联谊会，邂逅北京大学一位心理学教授朋友。以前在公众场合，王梓木从不说家长里短；但这次，他带着委屈的口吻，原原本本讲述了敬一丹的反常。对方没有表现出一丝惊讶，善意提醒道：“你爱人的退休综合征提前来临了，这事不能掉以轻心。”王梓木“哦”了一声，这一声“哦”包含太多复杂情愫…… 父女结盟初见成效 心理学教授朋友分析道：“退休是人生的关键节点，出现反常并不奇怪。有的退休综合征提前，有的出现在退休后。如不注意调节，很容易引发心理疾病，不少人患上抑郁症甚至自杀。”王梓木表情凝重起来：“我低估了退休综合征的杀伤力，那该怎么办？”对方开出“药方”：“亲情温暖，培养兴趣”。 王梓木照方抓药，那就是减少出差、应酬时间，与敬一丹产生更多生活交集。妻子喜欢听古典音乐、读书，王梓木淘了20多张上世纪70年代出版的黑胶唱片。双休日，他陪敬一丹逛书市，将她选中的书籍打包，做快乐的搬运工。敬一丹经常去孤儿院做义工，王梓木自掏腰包，给孩子们买玩具、凉席、驱蚊草，然后开车和她一起送过去……凡此种种，并未消融敬一丹低落情绪。 6月23日，京城进入盛夏，王梓木给敬一丹买了一条白底碎花连衣裙。傍晚回家，他将妻子拉到镜子前：“来，试试我买的裙子。”敬一丹打开包装，只瞅一眼就扔到沙发上：“我这个年纪哪还能穿低领裙子？脖子露那么多，一下就出卖了我的真实年龄。你这是存心气我。”王梓木机敏接腔：“我明天再送你一款米黄色披肩，往脖子上一围，风华绝代。”敬一丹知道丈夫的委屈，也明白自己有些过分，但就是无法控制自己。她冲丈夫淡然一笑，以示歉意。 此后，敬一丹不再对王梓木发火，在家里越来越沉默。但一开口不是说头晕，就是说腰疼、胳膊酸……王梓木陪她上医院一查，什么器质性疾病都没有，纯粹是心理作祟。独生女儿王尔晴很孝顺，王梓木打算与她结成同盟，陪伴敬一丹抗击退休综合征。 王尔晴1986年出生，毕业于世界名校英国帝国理工学院，2011年与英国小伙尼克结婚，现为慈善机构“美丽中国”的高级募资经理。虽同在北京，但两代人都有各自的事业，王尔晴平时与父母团聚的时间并不多。7月初，王梓木将敬一丹的情况毫无保留告诉了女儿，希望她能帮妈妈一把。王尔晴嗔怪道：“爸，您怎么不早通知我？”王梓木一声叹息：“你够忙的了，爸不忍让家里的事烦你。”“父母遇到什么难事，儿女应第一时间挺身而出。”王尔晴说。 接下来的日子，王尔晴忙完工作，就驾车往父母家赶。她陪妈妈敷面膜看韩剧，教敬一丹调鸡尾酒。 “美丽中国”的主要职责是招募优秀教师，然后赴贫困地区支教。王尔晴给妈妈讲述山区孩子对知识的渴求，及老师的奉献与牺牲。她说：“妈，以后不上班了，我带您跑遍全国各地。”敬一丹心不在焉，“嗯嗯呀呀”应付女儿。 王尔晴忧心忡忡地告诉父亲：“爸，我该想的招都想了，没办法让妈妈回到从前。咱们还是多带她出去散散心，呼吸新鲜空气，拓展视野，兴许妈妈就想开了。”王梓木觉得女儿的话有道理。7月16日，父女俩陪敬一丹来到顺义鲜花港参观。园区占地面积700亩，培育着4000多种盆景花卉，简直是花的海洋。行走其中，悠悠花香让人心旷神怡。园艺师给敬一丹一家三口讲解：“人养花，花养人。养花是一种享受，一种乐趣，一种审美，既活动筋骨，又陶冶情操。养花让人健康、开朗、乐观、长寿……” 敬一丹听得津津有味，园艺师讲完了，她还追着问了几个问题。这一细节触动了父女俩，何不让敬一丹将兴趣转移到养花上？王梓木对敬一丹说：“咱们带几盆花回家吧，挑你喜欢的。”王尔晴领妈妈来到景天科多肉植物盆景展区，指着冰灯玉露、山地玫瑰说：“妈，这些绿植摆在家里，多赏心悦目。”王梓木进一步引导妻子：“天天与花打交道，你连化妆品都省了。”敬一丹的兴致被调动起来，当即挑选6盆多肉植物盆景。王梓木和女儿乐颠颠地搬回家。 王梓木特意从网上买回一本《多肉植物100种》的专业书籍。只要在家有空闲，敬一丹就泡在阳台，对照书本给盆景剪枝、浇水、扦插，像对待孩子一样精心侍弄。两个月后，她扦插的十多盆多肉植物全部成活，阳台、客厅、厨房摆得到处都是。两个月里，敬一丹很少冲丈夫发脾气，也不再失落伤感。养花初见成效，王梓木想出更温暖一招…… 平静与职场说再见 王梓木对敬一丹说：“很多人在顺义租大棚种菜养花，平添了很多乐趣，咱也弄个大棚。你我一天天老去，这些年各忙各的，我没为你做过什么，以后咱们一起养花，让我多陪陪你，也算是我的一点补偿。”一番话说得敬一丹热泪盈眶，人上了年纪，越来越注重亲情。她回答丈夫：“就依你，咱们做一对花农。” 2014年8月，王梓木开车载敬一丹来到顺义天竺镇，夫妻俩以年租金5000元租下一个0.6亩的温室大棚。这时，敬一丹在央视的工作量有所减轻，一有空闲，她就与丈夫去大棚忙碌。夫妻俩将裤腿挽得高高的，赤着脚，手拿锄头在大棚里松土、清水沟、除杂草，忙得一身泥一身汗。 夫妇俩曾是知青，都经历过上山下乡。劳作间歇，敬一丹感触颇深地对丈夫说：“我想起了在黑龙江通河县清河镇插队的生活，那时白天劳作一天，夜里棉衣里都能闻到太阳的味道。几十年过去了，咱们又重新侍弄土地，这算不算人生的轮回？”王梓木趁机开导妻子：“咱这叫回归田园。生活本质就是追寻快乐，人要学会放下一些东西，轻装前行。这样不论多大年纪，身处何处，都能活得开心。”敬一丹心有触动。 平整好土地，敬一丹和王梓木往大棚里搬运鹿角海棠、桃美人、依米花等300多种景天科多肉植物盆景，放眼一望，大棚里满眼翠绿。每逢双休日，夫妇俩就赶到大棚，弹丸之地永远有忙不完的事。 深秋到了，天气一天天转凉，敬一丹和丈夫中午时分将大棚卷起来，让自然阳光直射植物。充足日照下，紫珍珠呈现惊艳的紫色，姬秋丽的粉色格外动人，虹之玉则折射养眼、喜庆的红色……两人陶醉了。 敬一丹将这些景天科盆景拍成照片，发到微信朋友圈，大家盛赞她是“不老的花神”。这年12月，敬一丹和丈夫扦插的60多盆景天科多肉植物盆景灿烂开花，她无偿将自己的劳动成果捐献给敬老院、学校、机关，收获奉献的快乐。这一切，带给敬一丹另一种人生成就。 工作、养花，让敬一丹的生活丰满起来，每天忙忙碌碌的她根本没有时间烦恼。见妻子又恢复往昔的干练、从容，王梓木建议道：“你就是一位励志姐，工农兵学员出身，先天文化不足，连考三届直到30岁才考上研究生，40岁进《焦点访谈》栏目。你这大半生有太多难以忘怀的经历，何不用笔记录下来？这既是自己的人生回顾，又对年轻人是一种激励和启迪。” 丈夫的提议引发敬一丹共鸣，现在她有的是时间和心情撰写回忆录。2015年1月起，敬一丹每晚端坐在电脑前，“噼噼啪啪”用键盘回顾自己的前半生。王梓木给妻子削水果、冲咖啡，做好后勤保障。因时间久远，敬一丹对有些人和事模糊不清，王梓木陪她一起回忆。短短三个月时间，敬一丹20万字的自传《我遇到你》顺利脱稿。王梓木是此书的第一读者，读到妻子坎坷求学经历的那一章节，很少落泪的他眼睛湿润了。 王尔晴的孝心也没有缺席，她帮妈妈规划退休生活：养花、支教、旅游、去敬老院做义工。当她与母亲谈起这一规划时，敬一丹的心已没有了波澜，能坦然面对。其实，就在《我遇到你》完稿时，她就彻底与退休综合征告别了。 2015年4月30日，敬一丹主持完职场生涯的最后一期《焦点访谈》，依依不舍与同事合影告别。第二天，是敬一丹正式退休的日子。中午时分，王梓木赶到央视接妻子回家。敬一丹将自己的书籍和办公用品放进车里，然后站在央视办公大楼门口，看着自己工作了几十年的窗口，轻轻挥手说再见。此时她眼里没有泪水，有的是对另一种全新生活的向往、憧憬和淡定。王梓木脸上浮现出舒心笑容，一颗心云淡风轻…… |
