|
蒋英是钱学森的妻子，两人青梅竹马，又执子之手，与子偕老，一起走过62年的光阴。这是她的幸运与骄傲，但也遮掩了她的光芒。 在她去世后，很多网友翻出老照片，为她如赵雅芝般的容颜所惊叹。其实，她原本应该是站在舞台中央享受掌声和鲜花的明星。但为了爱人，她屡次放弃自己的事业，默默地退至幕后。 旧风华 1947年，旧上海兰心剧院内，悦耳的歌声消散，台下掌声雷动，盛况空前。面对台上风华绝代的女子，即便是以苛刻著称的音乐评论家俞便民，也难吝溢美之词，说这是他“听到的最佳音乐会之一”。在评论中俞便民写道：“她戏剧性的才华得到充分的发挥，无论在音域和音量上，她掌握得极为出色。” 台上28岁的女子便是蒋英。在漫长的半个世纪中，人们更多记得她是钱学森的太太，而忽略了这位民国名媛曾经的绝代风华。 蒋英出生于1919年，父亲蒋百里是民国时期高级军事将领、著名军事理论家，也是位多才多艺的学者。由于父亲爱好古典音乐，蒋英从小就学习钢琴。 1935年，16岁的蒋英随父亲出访欧洲，在中欧游历3个月后，她进入柏林一家以管教严格闻名的贵族学校就读。少年的求学经历也塑造了她的性格，蒋英养成了极端守纪律和勤奋学习的习惯，同时，按她自己的话“也沾染了日耳曼民族的死心眼和固执”。 两年后，志在音乐的蒋英考入德国音乐大学声乐系，开始在著名男中音海尔曼·怀森堡门下学习大量不同时期、不同形式的声乐作品。夜幕降临柏林时，蒋英奔波于各个音乐厅和剧院，聆听交响乐、室内乐等不同音乐模式，充实自己的知识，“进大学后，我像掉进知识的海洋里，吞呀、吞呀，有吞不完的好东西”。 努力结合天赋，让蒋英的唱功进步飞速。每逢表演时，她总要精心打扮一番，穿上最漂亮的旗袍，向西方人展示中国的风韵。台下金发碧眼的听众无不惊讶于眼前这位东方姑娘，居然能将西方声乐作品唱得如此地道，这也打破了当时“中国人没有音乐天才”的偏见。 二战开始后，蒋英随同学南下逃亡。她几经辗转来到瑞士，进入琉森音乐学院求学。她在依罗娜·杜丽戈的指点下，专心学习艺术歌曲和清唱剧，后又随瓦格纳歌剧的专家艾米·克鲁格学习歌剧和表演。 大师的指点让蒋英的歌唱技艺获得了飞跃。此间，蒋英还博览名著，打下了丰富的文学基础。当蒋英即将毕业时，老师克鲁格邀她作自己的助教同去慕尼黑音乐学院。然而蒋英拒绝了，她的心飞回了国内。1947年，在海上漂泊了1个多月后，蒋英终于回到中国。那里是她的故土，那里有她的舞台，那里也有将与她相守一生的人。 燕双飞 在上海表演之余，蒋英还有一个任务，帮“干哥哥”钱学森相亲。 蒋钱两家原为世交。钱学森的父亲钱均夫与蒋英的父亲蒋百里早年是密友，后同赴日本求学。钱均夫夫妇十分盼望有个女儿，因此蒋英曾过继到钱家，改名为钱学英。钱学森和蒋英一度以兄妹相称。 少年时的家庭聚会中，钱学森和蒋英有一次共同唱起了《燕双飞》，唱得双方大人大笑不止。晚年时，蒋英回忆：“过了一段时间，我爸我妈醒悟过来了，更加舍不得我，跟钱家说想把我要回来。” 钱学森妈妈答应放走蒋英，但提出条件：“蒋英将来得给我当儿媳妇。” 然后青梅竹马的缘分因为两人的长大以及出国一度断开。1935年，时年24岁的钱学森出国前夕，蒋英随父母到钱家去看望他。这时蒋英16岁，亭亭玉立。比她大8岁的钱学森已是成熟的男子汉，他很喜欢这个爱说爱笑的小妹妹，曾经亲昵地对蒋英说：“你的笑声特美，你能保持下来吗？”蒋英调皮地反问道：“为什么？”钱学森坦诚地说：“因为，没有什么比快活和清纯更可贵的了。” 那一天，蒋英特别高兴，为钱学森弹奏了莫扎特的D大调奏鸣曲，钱学森听得如痴如醉。她还送给钱学森一本唐诗，钱学森把它当作珍贵的礼物带到了美国。 1947年，钱学森第一次回国后，许多人家想把女儿介绍给他，甚至托到蒋英身上。蒋英为钱学森举办了一场相亲会，一位富家女竟当面表达了喜爱之情。然而钱学森婉拒了。 在那次相亲会上，钱学森一直盯着蒋英的眼睛看，蒋英开始觉得不对。过了几天，蒋英去听钱学森的讲座。结束后，钱学森突然提出送蒋英回家。 到家后，两人一时无语静默。 过了一会儿，钱学森说：“你跟我去美国好吗？”蒋英已有了一些预感，慌乱回答道：“不行，我有男朋友了。”钱学森则说：“我也有女朋友，但从现在开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。” 1947年金秋时节，钱学森与蒋英在上海喜结连理，后同赴美国。 相见欢 两人婚后的新家在美国波士顿。陈设简朴，除了一架黑色大三角钢琴，那是钱学森送给妻子的礼物。 在美国期间，蒋英英语一时还未过关，钱学森就抽空教她，还不时用英语说一些俏皮话，逗得蒋英大笑。谁都不会想到，大科学家钱学森还烧得一手好菜。蒋英对上门拜访的朋友说：“我们家钱学森是大师傅，我只能给他打打下手。”钱学森则开玩笑：“蒋英是我家的童养媳。” 1949年，因准备回国遇阻，钱学森夫妇羁留美国5年。在那段灰暗的日子里，钱学森吹竹笛，蒋英弹吉他，两人共同以音乐来排解内心的寂寞与烦闷。 归国后，蒋英被分配到中央实验歌剧院任独唱演员。几年后，为便于她照顾钱学森生活与工作，组织上将其调往中央音乐学院声乐歌剧系任教。被迫放弃热爱的舞台生活，蒋英恋恋不舍，但当年回国途中立下的“给我什么工作我都愿意”的誓言，还是让蒋英走上了教学岗位。 每当蒋英登台演出，或指挥学生毕业演出时，钱学森是忠实的听众，也是私人评论家。有时，他邀请科技人员一起来欣赏。有时钱学森工作忙，蒋英就亲自录制下来，放给他听。半个世纪中，蒋英辛勤耕耘于讲台前，编教材、译歌词，为国家培养了大量声乐人才。 当中央音乐学院为蒋英举办从教四十周年研讨会时，因病不能亲赴会场的钱老不止一次遗憾地向妻子提起：“你出了那么大的成绩，今天我不能陪你，我获奖的时候你却总在我身边，实在对不起。” 不过，他还是以书面发言表达了自己对妻子的爱意与感激：“我和蒋英结婚已52年了，这真是不平静的52年……而在这段时间里，蒋英和我在完全不同的领域工作，蒋英在声乐表演及教学领域耕耘，我则在火箭卫星的研制发射方面工作——她在艺术，我在科技。但我在这里特别要向同志们说明：蒋英对我的工作有很大的帮助和启示。这实际上是文艺对科学思维的启示和开拓！在我工作遇到困难百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示，这就是艺术对科技的促进作用。” 相濡以沫的温柔延绵了大半个世纪。钱老去世后，蒋英身体不好时就会念叨：“我该走了，该去陪陪老伴了。”如今，这对在科学与艺术界写下一段佳话的眷侣，终于在天堂重逢，留给我们一段温暖而美丽的故事。 |
