|
小雨中的回忆（此文写于1985年） 听昌邑的姨说，她要带人去文登探望一个病号，带着一辆车去。我和表妹想搭便车回趟文登老家。姨同意了。
去文登的车大清早从昌邑城出发，我们提前一天到了昌邑。下公共汽车的时候，雨正下得急。我俩穿着雨衣，一边问路，一边张望，在马路上深一脚浅一脚地走，胶鞋里灌满了雨水，裤腿也被雨水浸得透湿。当我们落汤鸡般水淋淋站在了姨家砖地上的时候，那样子很狼狈的——这时，公社同行的人到了。我姨招待大家在她家吃饭。姨亲手炒菜，下面条，热腾腾端上桌来。大家立刻团团围坐，有滋有味地吃起来。
饭后，表妹和公社来人被安排在招待所住宿。我住在家里。晚上，我和姨同睡一炕，说了许多家常话。次日清晨，天还没亮，姨就忙着跟司机联系，并安排局里和公社的同行、司机在她家吃早餐。7点半，我们坐着一辆白色救护车出发了……车到胶东。在车道旅馆停车午休。开车又走80里，我和表妹下了车。姨和她的同伴继续东进。
九年了，我们重返家乡，有着不可名状的兴奋。家乡甜丝丝的空气清凉温润。从前那条弯曲的小路，变成了铺着细沙的公路。两排杨柳排着整齐的队伍，象两支绿色的仪仗队，给行人送来一片片浓浓的绿荫。
爷爷在生前，每年都盼着我的归来。收落花生的时候，他把自己亲手种的最大最饱满的花生挑出来留着。收苹果的时候，他把最香最红的留着。他说：“向平该回来了，留下这些东西给她吃。”入冬了，他说，那孩子工作忙，身不由己，给她捎些去。每年我都收到爷爷寄来的花生米，地瓜干，包包件件凝结着一位八旬老人对孙女的爱怜之情。
现在我回来了，亲爱的爷爷却已故去两年。潇潇的春雨中，我走在回故乡的路上，心里沉甸甸的，不知向何处向爷爷诉说心中的思念。我爷爷喜欢赶集，逢集必赶。一集不漏。这条路，爷爷走了一辈子。这是像爷爷那样的农民，祖祖辈辈，年复一年踏出来的一条路。乡亲们在路旁载上了树，修了水渠，还在路旁修了一座扬水站。扬水站有栏杆，有月门，很像城里的游泳池。很漂亮。
爷爷故去了，路依旧静悄悄地躺在这里。这条路上有爷爷踏过的脚印，有吻过爷爷脚底的小草。村口，有一片梧桐林，梧桐树长得高高大大的，树叶在春风中飒飒作响，像是老人的低语，在叹息。树下，偌大的一片阴凉。空地上有石，有土，有草。这是不是陵园呢？爷爷的魂灵是不是就徘徊在林的上空？飒飒的风声，是爷爷与许多故去的老人在亲切地交谈，土地和庄稼是他们永久的话题……
我认定亲爱的爷爷就等在这村口的林中，爷爷肯定看见我了……爷爷多皱而慈祥的面容，弯曲的脊背，颤微微的步履，是那样地清晰。他宽容地、呵呵地笑着，说：“回来了就好，回来了就好啊！”
那年冬天，爷爷来到城里，住了个把月，执意要回去。那是一个大雪纷飞的雪夜，他顶着一身，一头的雪花去了火车站，拄着枣木棍，一步一回头：“孙女，有空，来家望望啊！”我答应了。可是，在爷爷生前，我终于没有实现自己的偌言。
一定是的。爷爷就等在村口的林中。飒飒的风声是他的诉说和低语。爷爷的面影仿佛就在林的上空。他捋着白胡子欣慰地笑，俯瞰着走在归途上的晚辈，长长地叹息着。一阵清风从林中徐徐吹来，像爷爷温暖粗糙的手，轻轻擦去孙女腮边的泪珠。
家乡变了。村里旧房大都拆去，被一排排玻璃门窗的新房取代。新房青砖到顶，刷层黛色涂料，白灰细描砖缝，青瓦覆盖房顶。院门处通常修座小门楼，青黛色的墙，白灰描的砖缝，与整体布局协调一致。门楼两飞檐顶端有两只栩栩如生的小动物。有的像展翅欲飞的小鸟，有的像报晓的雄鸡，有的像腾空而起的小鹿，使人感到一种古朴清新的美——农民，是最懂得美的。
爷爷热爱土地，终生勤劳。直到他去世前，还忙在菜园，田地里。春种秋收，喂鸡，喂猪，赶集，卖菜。爷爷热爱他的故乡，离不开祖辈相依的土地，偶尔到城里住几日，会感到周身不适，举手投足全不自然，再美的饭菜也变得索然无味。几天后，他可能会得一场病，气管发炎，胳膊和腿全痛了起来，说什么也要回老家去。回到故乡，爷爷便似游龙入海，从早忙到晚伺弄庄稼，一切病症都消失了。
爷爷当过生产队饲养员。爷爷喂养的牲口个个膘肥体壮，毛色油亮。为方便夜间添料，他曾经住在牲口棚里。但他计较工分，一分也不相让。生产队托爷爷办的事，诸如买猪崽、瓜秧，小骡子小马，爷爷总是认真完成，从来没马虎过。他说：“队上让咱办事，是瞧得起咱。人得识抬举，讲良心。”
父亲和叔叔都是县级干部。奶奶去世后，几次三番要把爷爷接走。爷爷不干。他从没追求过有关个人的享乐。也没主动向儿子要过钱。父亲，叔叔，我和姐姐寄给爷爷的零用钱，他一分一分攒起来。儿子在城里辛辛苦苦当干部，爷爷在故乡心安理得当老农。春种秋收，喂猪，喂鸡，赶集，卖菜，为一分二分的价钱和买主争执，自得其乐。他似乎从没觉得，一个县级干部的父亲，穿着破衣服，戴着旧草帽，蹲在集市上与人讨价还价卖菜，有什么不妥之处。
爷爷一生俭朴，吃穿用度，总是省了又省。但当晚辈们回到家乡，爷爷总是慷慨地把劳动果实的精华拿出来，让子孙们分享。爷爷一生最大的愿望，是为后代建造一座漂亮的房屋。当这座房屋的蓝图在爷爷心底出现的时候，老人家决心将梦想变成现实。
爷爷离世前，房子终于盖起来了。人们都说，这是村里出类拔萃的好房。听姑姑讲，这座房屋从备料到起造，爷爷操了很多心。当他亲眼看到自己的愿望终于变成了现实，多皱的脸上现出了满意的笑容。
然而，爷爷太累了。他的背更驼了。腿脚不听使唤。而且一天天吃不下饭。到医院检查结果，胃癌已到晚期……过了几个月，爷爷去世了。他如释重负般地，满足地，一身轻松地，去了。
我抚摸着爷爷留下的房屋，潸然泪下。这座房屋的每一块砖，石，每一片瓦，都仿佛是爷爷的骨头和肉。我想到爷爷晚年的辛苦，心如刀割。为了实现自己的心愿，他老人家没享过一天的福。凭着勤劳的双手，靠着极度的节俭，春种秋收，喂猪，喂鸡，赶集。有时，推着独轮车到集上出卖自种的菜蔬，被公家人平价收了去，他一笑置之。过不几天，老人又戴着破草帽赶集卖菜，蹲在路边与买主讨价还价……这座房子，代表了爷爷，一个普通的农民后半生的劳动价值。爷爷一分钱一分钱地积攒，舍不得吃，舍不得穿，居然积下了上千元，盖起了这座房子。几十年啊，那是什么样的辛苦与艰难！那些年，农村穷，年终，钱分不到！
爷爷，您可知道，您走后，农村实行了生产责任制，农民一年的收入就有几千元，抵得上您几十年克勤克俭的积蓄啊！现在，村里家家户户都翻盖了新房。一座比一座更漂亮，更气派。
爷爷眷恋故乡，把一生都托付给了故乡的土地。我想，若是责任制早实行10年，20 年，凭着爷爷的勤劳，能干，有心计，何至于节衣缩食，苦苦地煎熬自己！几十年的辛勤，难道仅仅是一座房吗？
次日清晨，天放晴了。我和表妹到野外散步。家乡的早晨，比图画更美。我们沿着弯弯曲曲的小路，走过一方方麦田，一块块菜地，一片片果园。
水库几乎已经干涸了。表妹说，由于天旱，水库的水都用来浇地了。夏天的时候，水库很快又会贮满了水。方圆几里的大水库，碧波万倾，那才好看呢。南面打通了一座山，水库里的水沿着水渠哗哗地流向山南的村庄，四面八方都得益。听表妹说，水库里还出产鱼，虾，蟹呢。
站在水库大坝上远远望去，漫山遍野，所有的山坡上都是苹果树。这时的苹果树，已经开过了花，长住了核桃大的小苹果。“这是金帅，这是红香焦，”表妹指指点点，“秋天时才好看呢。漫山遍野红的，绿的，黄的，像彩色的宝石，镶嵌在绿色的树叶间。浓郁的果香飘出去很远很远。”
大队有几十台拖拉机，解放牌卡车，运输绝对不成问题。果园也实行了责任制，产量年年提高。表妹的话，“收的苹果，老鼻子了！”
这时，东方露红。片刻，天际间跳出一轮又大又园的火球。山路旁的竹节草，一棵棵笔直地挺立着，把一颗颗晶莹透亮，珍珠般可爱的露珠，献给了初升的太阳。转过一个路弯，又一幅奇景倏然铺开了画面：一丛丛，一簇簇蓬蓬勃勃的野玫瑰，艳红艳红，大朵大朵的的玫瑰花，像举着无数的火把，星星点点，烧遍了果园空隙的沟沟坎坎。我不由得欢呼雀跃。故乡，你是如此美丽！在城市，玫瑰花栽在花盆里，栽在庭院中。在这里，居然遍地都是！一丛丛，一簇簇刺蓬蓬的花枝碧绿碧绿的。未开的花骨朵万万千千，盛开的花朵喷芳吐艳丽。晨风轻吹，浓郁的玫瑰花香沁人心脾。这里是玫瑰花的故乡啊！
太阳升起来了。向北眺望，一缕轻纱般的晨雾萦绕在剪影似的昆嵛山下。故乡山清水秀的景色，更加明丽动人。我们沿着一条笔直的路回村。路旁清香扑鼻的槐花挂满了枝头。几乎看不见树叶，白的耀眼，香得醉人，一群群小蜜蜂嗡嗡嘤嘤采花粉。不远处，一大片桑林绿油油闪着光。一辆辆火红色的拖拉机由远及近，轰鸣着从路上驶过。听说，山里出产的彩石，源源不断地从这里运往县城，运往各大城市。甚至出口运往国外。在这里，驴车。马车差不多已经绝迹。取而代之的是铁马钢牛，大汽车。
表妹领我到一所清洁幽静的农舍看刺绣。两位质朴端庄的年轻姑娘笑容可掬地接待了我们。听表妹说明来意，她们一声不响，立刻飞针走线。她们的双手异常灵巧，修长的十指就像小鸟般在花棚上上下翻飞，把一根小小的锈花针舞得银光闪闪。片刻，一朵小花绣好了。这是一幅约七八尺见方，巧夺天工般的绣品，一朵朵花和美丽的图案，颜色搭配协调，针法非常细致，已经快完工了。说不上来有多漂亮。就像画一样。表妹说，这些绣品，飘洋过海，畅销五大洲。在家乡，家家户户的姑娘都会绣花，不会绣花的姑娘，找不到婆家。
我忽然明白爷爷热爱故乡的原因了。多么美丽富饶的土地山川，多么勤劳，聪颖的家乡人民。爷爷热爱故乡，也希望他的后代热爱故乡。他老人家是有远见的。他希望子孙后代在这块土地上安居乐业，幸福地生活，把根深深扎在故乡的土地里。
我想，我的爷爷并没有离去。他的勤劳，简朴，他对故乡生死相依的魂灵，与家乡的蓝天，白云同在。
天完全黑下来了。小雨下得更紧了。淅淅沥沥的雨音，仿佛在弹奏着一曲和谐动人的乐曲。在这潇潇的雨音里，我想起了我的爷爷，一位普通的农民，一个靠劳动的双手，养活了自己，养活了别人，也养活了社会的农民。
|
