|
记忆中父亲很忙，不仅平时很少回家，就是节假日也难得见到他，我们有时去单位找他，十次有八次被告知出差或是去开会，家里的大事小情都是母亲操心。父亲一生清廉，没为私事向组织提过任何要求，我们姐弟四个上学、就业全凭自己的勤奋。离休后的父亲收拾起自己的衣箱，打起背包拎着脸盆骑着自行车回了家。单位盖住房优先照顾离休干部，父亲没同家人商量一句便表示不需要，让给住房困难户了，二妹知道后同父亲吵了一架，说父亲心太冷不顾儿女。母亲劝解：“你爸就是这么样个人，不造家业。要不是你姥姥留下的这几间屋，我们就得睡在大街上。”父亲一笑：“还是有屋住啊，没睡大街上。” 父亲老了耳朵聋了，但走起路来仍然腰板挺直不拄拐杖。过了84岁生日的父亲交给我几张奖状一包照片，说是看看能不能出个纪念册。我整理着照片，看到一个年轻的小兵排在队前跑步进入刚解放的曲阜城，看到一身戎装英俊潇洒的父亲，看到了我们姐弟四个的百天、周岁，看到漂亮的母亲那么优雅。照片激活了封存的记忆…… 小时候，多少次我睡梦中醒来，会发现父亲坐在我的床头同姥姥聊天，天明起床后却不见父亲的身影，弄得我分不清梦境与现实。有天小姨来串门同母亲聊起父亲，我一旁插了话：“爸爸昨天回来了，给我买了羊角蜜（一种糕点）满满一瓶。”母亲看看我转头对小姨说：“这孩子在说梦话。你姐夫快一个月没回家了。” 九岁时一个炎热的傍晚，难得在家的父亲晚饭后带我们姐弟三人上城墙乘凉。没有台阶的坡道长满了杂草，城墙边沿没有砌护墙，生长着杂乱的酸枣枝，豆粒大的酸枣藏在油绿的叶下，不知名的白色黄色小花星星样散在绿草间。父亲一直靠边走，将我们姐弟护在里侧，不时拨着草丛教我们认识苋菜、马齿苋、灰灰菜：“记住，没粮吃的时候它们可以救命。”城门瓮城的正南面杂草长得少，黄色的泥土泛着白光，趁父亲不注意我一屁股坐在城墙边上，洋洋自得摆动两条小腿在空中荡来荡去，急的父亲过来拉住我：“太危险，快起来。”我顺势跃起扑在父亲怀里，太阳已经落山，艳红的霞光为我们镀上一层金，阵阵清风带走了白天的暑热。 那年秋天，百忙中的父亲骑自行车回老家接度假的我们姐弟。沿途地里到处是刨地瓜、花生的乡邻，父亲不时打着招呼。弟弟坐在横梁上，我跟在自行车后，曲曲弯弯的十八里山路我知道了路边的柏树曾是猴子庙，岩壁山洞曾是游击队的宿营地，山沟里暗红色的石头片可以当磨刀石。九岁的我还是第一次听父亲说这么多话，那一刻我感觉父亲很伟大，从没走过长路的我竟没感到累。铺满沙子的公路上，父亲将自行车蹬的飞快，我坐在后衣架上，双手搂住父亲的腰，脸紧紧贴在父亲后背上，心里感觉那么温暖。 十岁时我因伤寒病住院，因为是传染病，病房里只有我一个病号，就连陪护的母亲也被告知不能坐我的病床。秋雨淅淅沥沥打着窗外的桃枝，母亲带来外祖母为我做的鸡蛋粉皮汤，这可是我平时最爱吃的，可我只喝了一口就感到恶心，不耐烦地推开碗，母亲问：“怎么了？”我说：“太香了，咽不下。”母亲叹了口气：“还有太香的饭？”这时我突然想见父亲。晚上当我朦朦胧胧要睡时，病房门开了，父亲带着一身水汽进来，双手捂着衣服兜里鼓起的包坐在床头：“猜猜，我给你带什么了？”我说：“不用猜，馒头。”父亲猛地掏出两个黄色的圆球“给你。”“是苹果。”我惊喜地叫起来，怡人的果香冲淡了室内的来苏味。父亲将苹果切成两半递给我：“一天只能吃半个，这是金帅。你姥姥和弟弟妹妹都吃不上，回家就没了。”我小口吃着苹果，慢慢吸吮着香甜的果汁，使劲点头。 1966年元宵节，晚饭后父亲带我去看灯。大街上踩高跷的刚过去，摆花船的又来了，鼓楼大街两边各式花灯光彩夺目，鞭炮声此起彼伏，不时有焰火腾空而起。我怕走丢了紧紧拉着父亲的手，可父亲熟人太多了，不光同街上的人说话拜年，还向开着门的店铺打招呼，不时转脸看两边的房顶。突然左前方的房顶冒起一股烟，父亲大喊一声：“着火了，快救火。”挣开我的手跑进路边人家拎起一桶水冲向着火的房子，在父亲的带动下，火扑灭在初起阶段没有造成大的损失。我在混乱中独自回了家。 父亲经常换单位，但一直在基层工作。我走上领导岗位后他曾告诫：“办事要扎实，虚心向老同志学习，多了解社会情况。当年曲阜的村庄我骑车跑了大半。”不久因业务关系我接触到父亲曾工作过的几个单位，现任领导纷纷夸赞：“你父亲搞经济是能手，哪里需要哪里去，哪里亏损哪里要他。好人呐。” 离休后的父亲总算回了家，我多么希望父亲过个安逸逍遥的晚年。但很快父亲又成为我们孩子的保育员、采购员、炊事员。不知不觉二十多年过去了，孩子们像小鸟飞离了老人身边，岁月留给了父亲满头银发。闲暇时我要带父亲出门去散心，父亲却说：“我高兴着呐，哪也不去了。孙女在北京，外孙在上海。我投资的‘工厂’已经交给社会了。”我无言以对，难怪父亲被孩子们依赖崇拜。 捧着四世同堂的全家福照片，我突然明白父亲给予我们的是他宽广的胸怀、坚强的意志、无私的奉献、感恩的孝心。这些无形的财富像春雨滋养着我们的心灵。祝愿亲爱的父亲健康长寿！ |
