我当过赤脚医生
辛明路
20世纪70年代，我的老家海阳所西黄岛村，说小也行，说大也对。一条街道蜿蜒8华里，却只有80多户人家，围着泥圈山，分散在9个聚落点上。每簇多则20余户，少者只1家。村里山峦层叠，山路崎岖，在封闭的地理环境中，最突出的民生问题就是缺医少药。 赤脚医生一词始兴于多雨天、路泥泞的南方。1968年，经《人民日报》等报刊推介，迅速成为全国农村医生的职业名称。1969年，国家推行农村合作医疗的力度加大，乳山境内各村陆续开始实施。像我们这样经济情况较好的村队，群众就医全免费；经济实力薄弱的大队，最低也是减免50%。当时是按人口比例的千分之三配备赤脚医生，卫生所需24小时全天候值班，小村也得配员两人。1970年，我村合作医疗要增人，书记赵文章向我父亲透露党支部让我回村学医的意向。我当时在乳山十一中读高中（那时各初中均设立高中班），听到消息后马上回村，于7月27日正式到卫生所上班。那时的心情，一是不愿意失去这次好机会，二是急于挣工分还账（弟兄姊妹7人我是最大的，家里欠生产队账款1000多元）。 幸运的是，我遇到一位好老师。师傅赵龙章心地善良、品质优秀。他是县卫生学校最早的毕业生，加上其悟性好，勤奋好学，很快就成为全县出类拔萃的赤脚医生。他把自己所学知识不厌其烦地教给我，我也刻苦认真地跟着学。那时，要求赤脚医生中西医结合做全面手。西医方面，我很快学会了使用血压计、听诊器等简易诊疗器械，学会打各种针、切除表浅肿瘤、缝合伤口等常规操作技术；中医方面，背熟了《中医基础学》、《药性赋》、《濒湖脉学》等基础理论书。 政府为培养赤脚医生，可谓尽了最大的努力。卫生局经常举办各类赤脚医生培训班。从时间上讲，有2年制的长班，6个月、3个月的短班；从科目上分，有中西结合班、防疫班、中医班、制药班等。我先后3次参加脱产学习，在校期间生产大队也给工分。学员们特别有责任心，也十分懂得感恩。大家时常互勉：“人命关天，一定要精益求精地学习，当治病救人的好医生。国家和大队（村）培养一个医生需付出很大代价，要好好回报党和人民。”珍惜培训机会、坚持长期自学，赤脚医生的技术水平普遍提高得很快。 那年代，为人民服务喊得响、做得实。随叫随到和送病号是赤脚医生的两大特点：即上门出诊和陪同病人到医院看病。送病号不光是对病人负责，也是赤脚医生学习提高的机会。在村里确诊不了的病，到医院听听专科医生的意见，往往会茅塞顿开。为把合作医疗经费用在传染病和大病的防治上，对头疼脑热、闪腰岔气、久咳胃胀等常见病、慢性病，我和师傅熟练运用针灸、推拿各种理疗方法，并采集药材、种植药材，发给病人水煎服用。以“三土四自”、“土单验方”来降低医药成本。赤脚医生自种药材、自制药片，是那个时代的时尚。自制丸散膏丹及机打药片，都要先把中药磨成细末。我们村当时没有药碾子，因为那种小船形状用脚蹬的东西当时缺货。后来邻村的姜国元老人知道了，把他的药碾子送给我们用。他在战争年代跟八路军的医生学到了一些医疗知识，回乡务农后，便免费为病人配制一些治疗外伤、疮疖的药粉。 1971年10月，师傅赵龙章被国家招工录用。报到那天，群众含泪送到村外，都舍不得他离开，那感人的场面我至今记忆犹新。翌年冬天，亚洲暴发“大流感”。先是漏户不漏人，后来是户户不漏。卫生所只我一个人，忙得很。3个月的时间都宿在卫生所，没有睡过一个囫囵觉。有时候刚躺下就被叫醒，折腾几次以后，想睡却也睡不着了。睡不着时，心里总牵挂着病人，思量着治疗方案，因为流感并不可怕，可怕的是并发症。并发肺炎等病症应该及时转院，但那时各医院爆满，不是危重病人是不会收的，赤脚医生们默默承担着极大的医疗风险。有一天夜里，刚送走一批病人，我连上床的劲都没有，坐在椅子上就睡了。说是睡了，但对外界的声响仍能感知。总听着门外时断时续有人在走动。心想这是幻觉，如果有人来早就敲门了。但好久好久，仍有声音，我挣扎着起来，开门一看，赵绪章徘徊在门外。“屋里亮着灯，看见你坐着睡，真舍不得叫醒你。不叫吧，你嫂烫得很，又怕她烧坏了。”“病情是医生的命令，时间是病人的生命，你应该早些叫醒我！”这事我终生难忘，它折射出我们民族的一种心境，这种心境大美无言，历久弥新。 那时候，卫生预防工作抓得也很紧。农村所有的厕所，都进行了上棚下盖的改造；夏季要在一切有污水的地方滴洒柴油，封住蚊子滋生地；冬季要用药物，一户不漏地进行室内空气消毒；一年四季，都有预防接种任务；再加上临床治疗，我实在是忙不过来，大队便选拔赵举林当助手，这才稍微有了分身的时候。我们村赵福章是一位很有名望的船长，他带领的大小10多条船，是村里经济收入的主要来源。我时常逐个船只进行饮水消毒。福章哥和渔民用大锅鱼、大碗酒招待。我天生不能喝酒，气氛热闹不起来。有一次，为了不扫大家的兴，我把一碗酒一口气豪饮而尽，欢声笑语、热闹极了。我醉得躺在船铺上，分不清是船下浪在涌动还是船上天在旋转，吐得实在是没有什么东西可吐了。渔民们心疼了，开始埋怨劝酒的人。此后再相聚，大家都不让我喝酒了。那时医患关系融洽，令我时常怀念。 社员们离不开我，我也离不开社员们，我热爱这份工作，做好了扎根农村干一辈子的思想准备。可是随着全国农村土地承包开始推行，全国各地的旧合作医疗制度（相对现在的新农合而言）相继解体，这个时候，公社计划生育办公室要招收一名既懂医又熟悉农村情况的工作人员，党委决定录用我。我告别了奉献10多年青春热血的农村，来到公社机关。我的赤脚医生时代虽然结束了，但我对家乡、对赤脚医生的眷恋却是永久的。
（作者退休单位：乳山市盐务局） |
