|
过去，国人在填写各种与身份有关的表格时，都会有这么一项——籍贯。啥是籍贯？就是自己的故乡。有的人一辈子生活在故乡，有的人则少小离乡为异客。每一个远在他乡的人，内心里都有割舍不下的故乡情节。为此，不少老同志退休后，不管离故乡多远，也不管故乡是否还有直系亲属，都想回故乡去看一看，去感受“少小离家老大回”的激动，去寻找自己的“根”。本文的作者周量，父亲是位老红军，周量出生在进军新疆的路上，他没有在故乡生活过，但对故乡依然是魂牵梦萦。前不久，他带妻子专程回了一趟老家江西，他把此行称之为“寻根之旅”。 我的籍贯是江西省永新县。这个位于赣西的山区县，在第二次革命战争期间是湘赣苏区的组成部分。我出生在新疆，当时我父亲的部队驻守在喀什。虽然我不是在江西长大的，也没有在老家生活工作的经历，但也许是身上流淌着祖先血脉的缘故，让我对故乡有一种天生的眷恋。在职的时候工作忙，没有时间与故乡亲近。退休后，回老家寻根祭祖的念头越来越强烈，虽说时间可以自己支配，但总是有这事那事的绊腿，一拖再拖之后，我夫妇二人终于踏上了回乡之路。 父亲的思乡情结 故乡永新，在中国革命史上是一个光荣的地方。1955年授衔的将军有41位，为全国第四大将军县。当年20万人口的永新县，有8万人参加了红军，1万人参加长征，幸存者不足两千。其中不乏有功勋卓著的名人，如张国华、王恩茂、谭启龙、李立等。 路途上，我和妻子董金杭多次聊到父亲的思乡情结。我父亲周水朵1932年参加红军，离开了他出生的小山村——周家村。参军那天，父亲背着家人偷偷跑到永新县城集合。他的三姐知道后，就连夜用白布缝制了一件贴身穿的小褂，又打了两双草鞋，跑了30多里路送到父亲手里。1935年红军长征，父亲告别了故土，那件小褂伴着他转战南北，一直打到了新疆。后来小褂被他作为“文物”珍藏起来，一直到他去世。 1950年，爷爷得知父亲还活着的音信，并知道他是在王震的部队里，就邀着王恩茂的父亲一起到兰州找儿子。到了兰州，王震很热情地接待了两位老爷子。可是当时父亲和王恩茂都在新疆剿匪。路途凶险、遥远，根本就去不了。王震好吃好喝地留两位老爷子在兰州住了一个月，最后还是把他俩送回江西了。 知道这事后，原本就思乡心切的父亲就更受不了啦。1952年西北军区在兰州召开党代表大会。会后，父亲和郭鹏、徐国贤等江西老乡一起找王震请假要求回家看看。王震非常理解这些部下迫切的情，当即批准。那次父亲回家可以说是荣归故里，在以后的许多年里，我不止一回地听他说起历经近20年征战后的首次回家。 后来，他又于1955年和1970年回过老家。父亲的家乡情节还表现在他对家乡人的亲情上。每逢家乡有人来，无论亲情远近，他都热情接待。有一年，一位亲戚从江西挑着两筐砂仁，找到时任济南军区后勤部部长的父亲。父亲让我们管他叫运盛叔。我们兄妹谁也听不懂乡音，只见父亲和运盛叔叽里咕噜了半天，然后父亲就把联系卖砂仁的事交代给金杭和小妹。她们始终闹不清此人和父亲是什么关系，但父亲交待的任务是必须完成的。父亲的三姐——我的三姑，得了白内障，父亲知道后，马上把三姑接到济南，并治好了她的眼病。父亲细心侍奉三姑的情景，我们看在眼里，记在了心上。 父亲去世前，念叨最多的也是故乡。我这次回乡，其中有一个重要的原因就是想从家乡取一抔红土，撒在父亲的墓前，以慰藉他的思乡之情。 近乡情怯 回乡的第一站是先到了永新县城。接待我们的是一位“糊涂辈” 亲戚——周新华。什么叫“糊涂辈”？论辈分他比我大一辈，我得管他叫叔。可是他比我岁数小，于是，他就管我叫大哥——这辈就有点糊涂了。新华在县里担任监察局长，在家族中是位有头有脸的人物，挺能张罗的。晚饭是在宾馆吃的，来了许多未曾谋面的亲戚，其中还有一位女县长。酒过三巡之后，气氛越发热烈，亲情也更显浓郁。新华告诉我，我回乡的行程都安排好了，村里的本家们已经准备好几天了。我听了很感动，我知道这也是乡亲们出于对父亲的敬重。 第二天清晨，在新华等几位亲戚的陪同下，我们驱车前往周家村。父亲少小离家，一生戎马，在他去世近20年后，走进这方生他养他的土地，我不由地产生出一种近乡情怯的感觉。其实，我不是第一次回故乡了。父亲去世后的一年，三姑病危。弥留之际，不知道父亲已经故去的她，嘴里念叨着父亲的名字，就是不肯闭眼。我知道后，马上赶回老家。在三姑的床前，我把一百块钱塞到她手里说，三姑，爸爸让我送钱给你治病。三姑脸上露出一丝欣慰，攥着那一百块钱停止了呼吸。 故乡秀丽，一条大河名禾水由西向东流淌，河过村头不远即变宽转向南流，周家村便坐落在这河水湾抱的小山脚下。河上有一座新建的桥，但尚未通车，绕行了很远才驶进周家村。进村后，最先见到的亲戚就是当年来济南卖砂仁的运盛叔。我刚要迈进运盛叔的家门，旁边就伸出好几只手把我拽住了。原来有乡俗——出门在外的人回家先要拜祖，才能进家门。祖上的规矩不能违，我们在亲戚的带领下向村头走去。村东南角的一片高地上有老爷爷的墓。山上林木茂盛，老爷爷的墓被淹没在一人高的草丛中。亲戚们挥着柴刀砍掉杂草，才显露出老爷爷的墓碑来。我上前仔细一看，碑是父亲于1952年回家时所立。亲戚们在墓前摆上祭品，放响鞭炮，意思是叫醒老爷爷，让他知道我们来看他了。我行了跪拜礼后，又从祖坟上取了些土——这是要带给父亲的。 “政治局委员待遇” 从墓地到村中没有路，我们一行人成一路纵队走在田埂上。这时，村里的大喇叭响起来了，仔细听听，广播里说的是：水朵的崽回来了，大家到祠堂集合见面。江西人管孩子叫“崽”，父亲名为水朵。我便是水朵的“崽”。回来后，金杭常常拿此事取笑我。 我们来到祠堂时，门口已聚集了许多人。我一到，鞭炮响起，此起彼伏，足足放了10多挂。村里人都是农家打扮，打赤脚穿拖鞋，有些像是刚从田里回来，新华挨个介绍，我哪里记得住，只是“嘿嘿”地笑着紧忙握手。一同来的友人说我这是享受了政治局委员的待遇。 据族人介绍，我们周家远古的祖先是周文王，由姬姓而改；中古祖则确为汉周瑜；我们这一支是夏阳中田周氏，其始祖为周瑜之19世孙。这座祠堂是1991年周族42世孙周运高捐一千美元重建的。祠堂门面朝南，庄严气派。门口的对联是：中来大江，九曲七回，常是碧波，绿潇潇胜地踞江南，但看云影当空，可与禾水平分秋一色；田育秀苗，千辈万代，皆出风流，领甸甸经纶雄环宇，且问羽扇何处，总有巨孥揽得月九天。横批：人杰地灵。堂内高大宽敞，前有舞台，正面挂周氏先祖画像。堂正中上方的匾额为“存仁堂”。两旁的对联是：禾水暖坑中田陇里出人物；远祖近宗存仁堂前有英雄。这个重修祠堂的周运高是父亲的同辈。在他们那一辈人中，有两人最为显赫。一个是周运高，他跟着国民党走了，后来当了国民党团长，去了台湾；另一个就是我父亲，他跟着共产党走了，官至副兵团职。两个人都活到上世纪90年代。有族人指着对联悄声对我说，你父亲是“英雄”，周运高是个“人物”。 老屋和老人 老屋是父亲出生时盖的，算起来已有90多岁了。老屋的框架基础还可以，但由于没人住，门板都没有了，屋内空空，墙壁上手绘画图依稀可见。摆放在长桌上的爷爷瓷版像已破碎，老人仅存此影像了，我把瓷片收拢带回去再修复吧。房子毕竟是祖屋，就留下来吧。午饭是在运盛叔家吃的。运盛叔为了接待我们，专门请来了镇里师傅做饭。吃饭时村主任也在座，全家人很热情，又沏茶、又切瓜、又煮肉、又炖鸡。男人上桌喝酒，女人在下面忙活，各说各的话，各干各的活，煞是热闹。席间，运盛叔念念叨叨地说起那年挑着砂仁去济南的事，感谢的话对着金杭说了一遍又一遍。弄得金杭反倒不好意思了，饭后，她留给运盛叔一千元钱，表达一下对长辈的心意。 下午，我们赶回县城要去探望叔叔周白朵，他是近亲中岁数最大 的老人了。 进了县城，新华先带着我们去参观贺子珍纪念馆和将军纪念馆。坐落县城中心的两个纪念馆实为一体，分作两层。毛泽东的前夫人贺子珍家境不错，在县城有买卖。在毛主席未上井冈山之前她就参加了革命，是赫赫有名的女游击队长，人亦高挑俊俏，红军时照片中的她比康克清高出半头。当年她随毛主席战斗在井冈，转战闽西，共渡沉浮，而后参加长征，生育过六个孩子，但命运多舛，晚年只有李敏侍奉身边。1972年张秀和父亲曾宴请在青岛疗养的贺子珍这位永新同乡。那时她已是干瘦老太太，听到演习炮声竟还受不了。纪念馆前是将军广场，四位中将雕像环坐中央，后面石碑是并肩站立着的少将雕像。肃穆之中令人发笑的是，独臂将军左齐竟然两臂齐全。左齐在1938年的一次战斗中即失右臂，是白求恩做的截肢手术，因此有了“左齐右不齐”之说。父亲的生平陈列在馆内“正省、副兵团职”部分。解放战争同期的军后勤部长都授少将军衔，他进后勤学院却未能当将军，事情多少有些不公，许多人曾为他抱屈。那个时代一切听从组织，羞于为自己跑官要官，王震说了句，老同志嘛，讲点风格。这事也就作罢。老爷子“人到无求品自高”的仁厚秉性，是对我们后人最好的传承。 几位亲戚家我们都走了走。家家干净利索，过得还都可以。家家都捧出西瓜来吃，个顶个的甜似蜜。是江西红土地，还是由于久旱无雨、旱地出甜瓜的缘故，实在说不清楚，但印象极深刻。比起山东，老家还是穷了一点，全县财政收入仅3个多亿，干部工资也不高。但县里教育水平不错，考上名牌大学的不少，我们周家的亲戚中有好几个孩子在北京上大学。永新还是书法之乡，不仅出了左齐、李真这样的将军书法家，宾馆、纪念馆、店铺甚至传达室看到的书作也都颇具水准，让人赏心悦目。 晚上在白朵叔叔家吃饭，家里人都回来了，专门请来县里特级厨师操持，听说此人还沾亲。饭菜精心准备，色香味俱全，虽是家宴但实为我们在江西品尝到的最丰盛的一顿饭。白酒红酒啤酒还有自家酿制的米酒一起上，开怀畅饮，好不热闹。叔叔80岁人了，又动过大手术，本来大家不让他喝酒，他不干，非得端起酒杯和我干杯。他说，不管你走多远，也不管你是不是升了官发了财，你只要是周家的崽，你就不能忘了咱们这块红土地。那天他喝了不 少，他还答应我，来年春暖花开的时候，到山东来看看。干完杯，他笑了，笑得满眼是泪；我也笑了，笑得泪水盈满双眼。 回济南，我办的第一件事就是来到父亲的墓前，把从祖坟上带回的土撒在他的坟上。我觉得从此父亲就和故乡的山水相连了。
|
