|
导语：24年前，一家人在眼泪与微笑中看《渴望》的场景，一直存在于很多人的脑海中。“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”这曾是我们再熟悉不过的旋律；一个叫刘惠芳的善良女子，曾纠结着我们的心。这部电视剧高达90%以上的收视率，创下的巅峰效应成为一个时代的神话。让我们跟随着青岛籍作家、原国家文化部副部长陈昌本，回到那个记忆中的90年代，听他讲《渴望》背后的故事。 “破釜沉舟”拍《渴望》 1984年的时候，我在北京电视台担任台长，不久又升任北京市广播电视局局长。从那个时候开始我就想，怎么才能拍一部真正讲述老百姓自己的故事的电视剧。当时的电视剧，要么是体现国家意志的红色主旋律片，要么是《西游记》这样的由经典翻拍的古装片，好看是好看，可与老百姓总隔着那么段距离。而且，那个时代，人们心里充满了脆弱和迷茫。文革去时未远，很多人心里的伤痛远未平复，改革开放的大潮又扑面而来，在时代巨变的裹挟中，人们不知道怎样安放自己的生活和心灵。家庭，回归家庭，让人们在家庭中找到真善美与爱，也许是个好的出路。拍摄《渴望》的想法，就这样产生了。 拍摄家庭剧，最好的就是在室内拍。而拍室内电视剧，第一步就得找个大房子，我与北京电视艺术中心的工作人员四处寻觅，终于在北京市西山脚下找到了两个军用的旧篮球训练馆。最后我也横下一条心，投入资金约200万元来拍剧，最起码先把这两个篮球馆改建成室内摄影棚呀。现在拍电视剧，动辄投资上亿元，200万元简直微不足道。可在当时，我这是押上了北京电视台和北京电视艺术中心的全部家底，当时的情形足以用“破釜沉舟、背水一战”来形容：只许成功，不准失败。如果这一炮打不响，自己简直“无脸见江东父老”！ 曾经有一篇新闻报导这样评论：陈昌本孤注一掷地将“宝”全部压在这部片子上，不成功则成仁！这个说法未免过于偏激，但是这个虽然没有身家性命之忧，200多万元的资金投入，成败荣辱在此一举是毋庸置疑的！开机之前的形势，的确非常严峻。 剧本是艺术之本，如何才能够编写出既符合电视剧规律，又能够获得观众认可的本子呢？为了拍好《渴望》，我与同事们商定，找了一些年轻人来策划剧本，我本人也参与其中。《渴望》的故事情节是根据一则不足百字的收养弃儿的新闻报道改编的。我与郑晓龙、李牧、王朔、李晓明我们五个人构思基本故事、基本人物、主要情节。大家集思广益，拉出了一部约17万字左右的剧情大纲，然后由具体执笔者李晓明完成剧本。对《渴望》的故事情节，我们几个人酝酿了很长一段时间。后来住进蓟门饭店编戏时，每个人的脑海中都酝酿出了一套完整的故事情节和结构设想。实际上是把几个人的思想、几个人编的故事、设计的人物命运、组织的情节交织融汇在一起，也就是调动五个人的人生阅历，来丰富这部电视剧的故事、人物命运和情节结构。如果没有五个人丰厚的生活积累，是不可能编出《渴望》那样的具有时代特点的情节故事和有血有肉的人物形象来的。 那边摄影棚搭好了，我们这边剧本才写到20集，这可是50多集的大戏啊。可是摄影棚租金催得紧，时间不等人，仓促之下就开机了。20集拍完以后，剧本跟不上了，被迫停下来休整了10天。剧组提拔赵宝刚做执行导演，而导演鲁晓威集中精力写剧本，重新开机。 “坑蒙拐骗”请演员 剧本这边紧张兮兮，选演员也是一波三折，让导演费劲了心思，可谓是用了“坑蒙拐骗”的各种“忽悠”本事。 女一号“刘慧芳”是导演通过“蹭饭”选定的。凯丽当时是中国煤矿文工团的演员，她在筒子楼宿舍里从容不迫地接待了导演。她并没有意识到这个剧会有后来的风光，反倒是一听说全剧长达50集就不太想演。时近中午，导演还是没有走的意思，凯丽很家常地说：“就在我这儿随便吃点儿吧，也没什么好吃的，就是面条。”话音一落，导演就说了：“你刚才的表情分明就是刘慧芳嘛，就是你了！”导演这一招，弄得凯丽无法拒绝。 剧中的“王亚茹”是身遭不幸进而心理变态，以折磨刘慧芳为业。导演想请黄梅莹来出演这个角色，但又怕她不接受这个坏得出奇的角色。当时剧本已经出来20集，他只给黄梅莹看了前9集。在前9集中，王亚茹基本上还是个正常人。“王亚茹”看了剧本后毫不设防地来报到了。 “肖竹心”在剧中主要起搅和作用，戏也不多。当时已经通过《篱笆、女人和狗》中的“枣花”出名的吴玉华嫌戏少，导演满口应承：“你别看前头戏少，后头的戏都是你的！”“肖竹心”满怀着憧憬就范了。谁知道，在后30集中她还是没能逃脱“黄花鱼溜边”的命运。有意思的是，全剧的第一个镜头是肖竹心的，最后也终结在她伸手摁门铃的画面上，吴玉华曾以此自嘲：“我从头演到尾，我才是这部戏的女主角！”靠着导演的“大忽悠”本事，演员总算凑齐了。 《渴望》一共拍了10个月。到第9个月的时候，我们的钱花的差不多了。不止演员的片酬，甚至盒饭钱都很困难了，剧组人心涣散。这时我们把前2 0集戏拿出来，到偏远的地县市试播，看看能不能有预期效果，也是想刺激下自己的信心。赵宝刚回来说他母亲看完后觉得太好看了，爱不释手。从试播的效果看，大家反映也都特别好。我们还怕什么？砸锅卖铁也得把《渴望》拍完！ 对于《渴望》的渴望 《渴望》在中央电视台及全国各个地方台陆续播出后，产生了极大的轰动效应。这部“苦情大戏”的开播，还与北京三环路开通一起被列入当年北京市的三件大事之一。现在说起来都是笑谈，这部苦情大戏可真的“坑苦了”那些犯罪分子，比如小偷，由于家家户户都在收看《渴望》，到了晚间大家都不出门。小偷们根本找不到作案的机会！因为《渴望》的播出，使得北京市当年的犯罪率下降。因此，《渴望》剧组受到了公安部门的表彰，他们还专门为剧组举行了庆功会。公安部门为一部电视剧办庆功会，这可是“空前绝后”的趣事儿。 20多年了，想起这部电视剧，我还是感慨万千，艺术工作者就应当按生活本来的面貌去创作，既不人为地拔高、美化，也不刻意贬低、丑化。真正深入到生活中去，反映生活的本来面目，就可以写出我们的时代，写出打动人心的作品，我们才不愧为这个时代的记录者。这就是我们制作电视剧的价值，就是我们的“渴望”。 |
