|
我一九二六年七月出生。一九三二年至一九三五年（我6--9岁）时，在河北保定女子师范第二附属小学从一年级读到三年级。那是一所教学质量非常高的正规小学，是我最难忘的启蒙母校。我记得班上老师给我们讲过：“日本鬼子占领高丽国（今天的韩国和朝鲜）后，高丽国老百姓当了亡国奴，小日本杀了很多人，见了学生也要杀。”我很害怕，放学回家就对我妈说：“快给我把小辫子扎起来吧”（因为上学剪成了短发）。我知道当亡国奴很悲惨，日本人1931年占领东三省后野心不死，企图进一步侵占华北。我生身父亲和养父都在安徽工作，看华北时局紧张，就把我们——我的生母、养母、弟弟、妹妹和我一起接到安徽贵池（今池州）县居住。我在县立小学继续从四年级上到五年级，那时全国抗日的要求很高涨。我记得参加了全县声讨日本帝国主义的群众大会，老师写的稿子，我还代表小学生在大会上讲过话。 一九三七年“七七卢沟桥事变”爆发，那时我11岁，日本发动了全面侵华战争。北平、华北迅速沦陷，我的养父就带领全家回到我们的祖籍老家——安徽颍上县躲避灾难。当时颍上县是皖北一个很小的地方，站在城中心鼓楼十字街头就能看到东、南、北三座城门，只在西门有条公路通过，城内也没有驻军。我在老家又继续上小学到六年级。当时这里人民的抗日激情非常高。老师上课给我们讲“七七事变”、“淞沪会战”、“台儿庄大捷”。1937年7月7日驻丰台日军演习，借口一名士兵失踪，要求进宛平县搜查，被我国驻军拒绝，他们就炮轰宛平城，攻击卢沟桥，我国军队奋起抵抗。1937年8月13日我国军队在上海抗击日寇三个月，击溃了日寇三个月灭亡我国的狂言。1938年3月我国军队打死打伤敌军一万多人，缴获大批武器弹药。我们听了群情振奋、同仇敌忾。在音乐课上老师教我们唱了许多抗日歌曲，而且每天课间和课后大家都唱。每天早上到校跑步，老师就带领我们唱，《大刀进行曲》，我们都使劲地唱：“大刀向鬼子们的头上砍去，······看准那敌人，把他消灭，······冲啊！杀！”还学唱了《打倒列强救中国》、《中国不会亡》、《义勇军进行曲》等。老师还教我们唱：岳飞的《满江红》词曲，还有根据古曲改写的《葡萄美酒夜光杯》等等。 就在一九三八年“端午节”前一个多月的一天（我12岁），因为左膝盖摔伤我没去上学。吃中午饭时候，听到警报声，我和家人站在院子里，看着三架敌机往西飞过去，突然听到“轰隆”“轰隆”投弹声，随即烟尘弥漫，我养母就把我赶紧拉进屋里，躲到桌子底下，她从床上拉了一床被子盖上我们的头。不一会儿，听见我大伯从街上回来，一进门就大声地嚷：“家里有人吗！赶快跑！后院人家起火啦”！我养母把我拉出来，看到我养父拉着弟弟，我生母拉着妹妹也跑出来了。街上满是叫着、跑着的人们，我们顺着墙根一直跑出城门外，敌机飞走了，城内火光熊熊。我在人群中看到一位同班女同学，我们对看着，我看她满脸黝黑，只见两只发亮的眼睛和一口雪白的牙齿，感到很可笑，就对她笑笑，她也同样地对我笑，可能她看到的我也是那副模样吧。 我们老家的宅院有两进院子，我们住前院，我大伯家住后院，在这次日本飞机的轰炸中倾刻化成灰烬，片瓦无存，幸无人员伤亡。此后接连三天敌机连续轰炸，投下无数燃烧弹。听说全城已成一片废墟，只有一间基督教堂仍然立着。城里幸存的人们都跑到乡下来了，在农民家中我们躲了一个多月，我记得“端午节”那天还和村里的孩子一块儿在池塘中捞小银鱼。第二天就听到“轰”“轰”的大炮声，似乎越听越近，村里的人们都嚷嚷：“鬼子要来啦”！“鬼子要来了”！大家又看到国民党的军队已败退下来在乡间的大路上跑着，于是大家也就扶老携幼奔上乡间的大路往外跑。我家三个大人领着三个孩子也在人群中跑。这时鬼子的飞机不时飞过来“嘟嘟”地机枪扫射，大家都赶紧趴进麦地里，敌机飞远了，又爬起来继续跑。晚上跑到一个村子里，妇女们带着孩子进人家屋子里睡了，我感到屋子里太挤太闷就跑出来，看见场院里横七竖八睡了不少人，我就在养父身边睡下了。第二天一亮，大家又到大路上跑，遇到路上有拉货的汽车，大概是给点钱，司机就让上车，带着跑一阵，当时叫“搭黄鱼”。后来半夜里到了一个火车站，有一辆载煤的货车停在那里，车上煤也不多，我们这一大堆逃难的老老小小，都拼命地往车顶上攀，谁攀登上去就算幸运，幸好我家六口都上去了。记得我坐在煤堆上，在养母的怀里睡到天明。就这样跑啊跑啊，我家的目标是四川，当时称为“大后方”。跑到了湖北宜昌，没有敌机跟着我们了，我家和另外人家雇了一只木船过三峡进川了。当时是原始的三峡，江面很窄，江中有滩，水流湍急，木船经过很艰险。我记得有一天中午，大风把我们的船桅杆吹断，船立刻倾斜，被水流冲退十几里，我们险些葬身鱼腹。 我们一路逃难，最后落脚在四川奉节（今夔州）县。因为我小学六年级没有读完，就插班考入县立小学六年级继续上学，这时我国虽然大片国土沦丧，但是人民斗志昂扬。我们学校老师教了我们许多抗日歌曲，如《救国军歌》歌词是“枪口对外，齐步前进，不伤老百姓，不打自己人······，装好子弹，瞄准敌人，一枪打一个，一步一前进”。《毕业歌》中唱到“同学们，大家起来，担负起国家的兴亡······”大家唱着似乎感到我们也应当对国家有责任。还有抒情歌曲如《松花江上》“我的家在东北松花江上······九一八，九一八，从那个悲惨的时候······”。还如《长城谣》中唱道“万里长城万里长，长城外面是故乡······自从鬼子来，百姓遭了殃，等等。老师还带我们去伤兵医院慰问伤员，唱歌给他们听。我经历了这么多磨难，这么多担惊受怕的日子，我在老家挨敌机轰炸跑出来时，曾顺手拿了一把家长给我新买的牛角梳子，那些年每每看到它，我心中就痛恨极了日本鬼子。 一九三九年暑期我（13岁）小学毕业，我们全家到了重庆渔洞溪镇居住，开始我们住在离镇不远的地方。我的生父和养父都在“游民训练所”工作。这个镇离重庆市有几十里水路。刚去的那些时候，我们时常听到敌机去轰炸重庆，远远地看到重庆的大火。听说有一次敌机炸了重庆的一个大防空洞口，当场闷死了一两千人。我们当时也是一听到沉闷的轰轰声，老百姓们说敌人的“鸡母”来了，我们就赶快跑开，因为我们都是被敌机吓怕的。记得有一次半夜听到敌机声，我和邻居姑姑两人一起跑到山沟里拥抱在一起，很害怕。这里有一个故事：四川当地人喂养的鸡，母鸡叫“鸡母”，公鸡叫“鸡公”。那几年几乎每天都听到敌人带弹的轰炸机轰轰的沉闷的声音，人们就说“鸡母”来要“下蛋”啦。听到清亮的嗡嗡的飞机声，就说是咱中国的“鸡公”去追“鸡母”啦。 一九三九年下半年至一九四一年暑期，在我13岁至15岁时，我失学两年。我和养父母三人后来租住在一间果园的茅草房里。那里可说是一座“世外桃源”。我两耳闻不到窗外事，对我后来的性格影响很大。（后附果园茅屋生活写照一则）我养父曾念过几年私塾，没有很多学问，能写得一手漂亮的小楷字，借以挣钱糊口。养母是家庭妇女，没有念过书。但是他们只有我一个养女，都愿意我自己多念书。我哪有书念呢？当时我小学念的书搬家时都丢了，只留下一本我喜欢的《小学四则习题三百道》，答案部分只有每题的答数，很少数题有点提示。于是，我每天就做习题。不到两年时间，我居然把这本习题几乎都做出来了。培养了我难得的独立思考能力和自学习惯。 一九四一年暑期（我15岁），我们这里成立了一个私立培德中学，我考上了初一下学期，开始上学。一九四二年初与迁来的私立志成中学合并了。校舍在一个破旧的大庙里，是个大四合院，院子当中能站二百多人吧。北面殿堂上早就没有了神像，成了一间大教室，可以容下一百多人上课。东西厢房各是二层小楼，楼下各有两个教室，东楼上是女生宿舍，西楼上是单身年轻男老师宿舍。南面楼下是一座大门两边有教务处和训育处。两边有老教师宿舍和校长办公室。在校舍外面学校还盖了一些简易房，做伙房、男生宿舍、以及教室、男女厕所等，校舍外面有一个大操场。我在这里一直从初中两年读到高中两年。到高三时才随学校迁到重庆江北任家花园，校舍依然很简陋。老师没有办公室，学生没有食堂，男生蹲在院子里吃饭，女生把饭拿到楼上走廊吃。学生伙食很差，一日三餐都吃糙米饭，里面还夹杂着稗子、草种、沙子甚至有老鼠屎，同学们都戏称“八宝饭”。学校除了黑板、粉笔外，没有其他教学设备。没有做过任何课的实验，没有开过音乐课，但是每周都有1至2节体育课。在高中，学校给学生分文、理科班，我们这一期，高中理科班只有40个人，都是学习基础好的，学校批准我们四个工读生也在这个班。配备的老师都比较强。文科班有108人，我们都称他们是一百单八将，在那个大教室上课，教学效果可想而知了。高中三年，我做学校的工读生，每天课后和寒暑假到教务处工作，享受免交学杂费、住宿费和饭费。锻炼了我难得的艰苦奋斗，自力更生的精神。 当时，国民党当局在各学校都进行反动教育。每周一，初中学生都在院子里集会上“纪念周”。有老师带领一句一句地念孙中山的“总理遗嘱”。唱国民党歌，还成立“三青团”。一九四二年初，就是刚合并到志成时，我上初中二年级，有一天训育主任训话说成立“三青团”，上课时班主任老师发给每人一张表，让我们回家填好第二天交上来。我拿回去就让养父填好带来交给老师了。后来在“纪念周”上有个“宣誓会”，有老师带领一句一句念，回到班上开了一个小组会。以后，我们班再没有什么活动，直到高中毕业。记得有一次在纪念周上校长训话说：“我培养的小鸡怎么后来都成小鸭子了”。当时我只觉得这句话好玩。后来才知道他说的是许多同学毕业后成为共产党员了。解放后在批判国民党的反动教育时我才认识到，当时让学生普遍参加“三青团”是在学生头上“撒灰”，而且在抗日战争后期国民党确实是消极抗日积极反共。我们学校从一九四二年至一九四五年几乎没有抗日气氛，也没有一点抗日活动。一九四五年八月十五日，是日本投降日。我正好回渔洞溪休假，社会上没有一点动静，那几年在学校也没有听到一点抗日讯息。因为国民党封锁共产党解放区的抗日消息，所以我听到这个消息时还有点诧异。回校后才听说重庆那天有庆祝活动。 一九四五年下半年（我19岁）开学，我们开始上高三，有一位刚来的庄老师教学很好。有一次在课堂上给我们讲了国民党“四大家族”腐败、当局破坏和平的话，挨了校长骂，老师和他争吵以后，提着行李就走了。班上这时也插班进来了两位同学，一位男同学，年龄比较大，被同学选为大班长。一位女同学，年龄也大一点，和女同学也很好，平时很低调。 这时班上自习的时候，就有人哼唱“向前、向前、向前，我们的队伍向太阳，······我们是一支不可战胜的力量。我们是善战的健儿，我们是抗日的武装。······”这是改了词的八路军进行曲。很快大家都会唱了，都喜欢唱了。毕业后，同学们就听说他们是从西安来的。我进北大后才知道这位女同学是一位地下共产党员。这时还来了一位年轻的物理老师，刚从“西南联大”毕业的，教学很受同学们欢迎，也能和同学打成一片，临毕业时他帮我们班组织了一次“营火晚会”，大家谈以后的打算，有准备回家的，有准备考学的。会后，他也给同学们写留言簿。高三这一年班上的气氛，对我们后来接受进步思想是很重要的。1946年毕业时，我班不少同学考上重庆大学、四川大学、也有同学考上北京师范大学、清华大学、我也考入了北京大学。 一九四六年（我20岁）临近毕业考试时，我随养父母回河北保定，我生身父母带弟弟妹妹回安徽。学校给我写了一个证明信，让我在北平志成中学参加毕业考试，取得证书。 回到保定后我看望过姥姥后就离开保定，此后再没回去过。我养母曾在那里打听到，我姥姥村有一户人家，在鬼子进村时没有躲出去，翻译官让他们全家出来跪成一圈低着头迎接日本兵，其中有一个年轻小伙子抬了一下头，鬼子害怕，就一阵机枪把他家人打死了。当时我舅舅全家大小都躲到外面去了，只有我姥姥不肯躲，幸亏我大舅把她背到庄稼地里躲了一夜，才避了这场大祸。过去我三个邻居家和我同班的三位女同学的情况变化也很大，其中一个也是到外地去了还没有回来，一个他父亲当了汉奸县长，现在被抓了。还有一个父、母亲双亡，三姐妹生活困难，大姐做了妓女，她和二姐在家做点手工活，维持生活，不敢出来见人。使我感到真是日月沧桑，变化难料，人的变化也真是太大了，使人不可想象。日本鬼子的统治真是“暗无天日“啊！ 六十多年过去了，今天全国处处一片明媚春光，生机盎然，使每个人都对自己的未来充满希望。任何想奴役中国的侵略梦想再也做不到了。如果他们胆敢再来，得到的只会是重拳痛击。
附：果园茅屋生活写照一则 一 二 天府之地茅屋前， 远处葱葱山峦秀， 广柑桂圆树满坡 。 近地灿灿谷穗香 。 今日迎来远方客， 晨坐枝桠迎朝日， 逃避日寇来“守”园。 晚立草门送晚霞。 三 四 春来处处花朵美 ， 白天门前写作业， 秋来树下果实鲜。 夜晚油灯似萤虫。 心中想吃不敢摘， 无奈肚皮计算式， 家长不让怕挨鞭。 天光一亮全忘完。 |
