|
一位九旬老人，自从妻子去世后，每天绘画不辍，画下他们结婚相爱60载的美好时光。这18册色彩斑斓的手绘画卷，不但令老人旧梦重温，也构建了一个普通家庭的情感记忆。他说，画完这些画，就像人生重新过了一遍。 人生若只如初见 1946年春，25岁的饶平如从黄埔军校毕业，在国民党军某师炮团任中尉观测员。家父来信，让他赶紧回南昌相亲。父亲给他说的这门亲事，对他而言并不陌生，两家是世交，可谓青梅竹马。女孩名叫毛美棠，长得娇小可爱，曾有人对她开玩笑：“美棠啊，嫁给平如吧，平如好看哎！”美棠的脸羞得艳若桃花，赶紧跑开。后来，做药材生意的毛家，迁往临川，两家才渐渐疏于来往。 男大当婚，饶平如也曾相过两次亲，但对女方都没什么感觉，他还是喜欢楚楚动人的美棠，父亲知道儿子心有所属，便托人赴临川毛家说亲。 父子二人赶到毛家。当饶平如随父亲走过第三进天井，正欲步入正堂时，忽见左边小轩窗，一位端庄秀丽的小姐，揽镜自照，正在梳妆，波浪卷、樱桃嘴，是旧时代的摩登女子。饶平如心生欢喜，没想到几年不见，美棠出落成如花似玉的大姑娘了。 双方家长见面寒暄后，美棠缓步进来，面容清丽，身姿窈窕，举手投足尽显大家闺秀风范。饶平如不由怦然心动，真是女大十八变，曾经一起玩耍的小丫头，如今亭亭玉立于自己面前，尤其她那莞尔一笑，犹如出水莲荷，不胜娇羞。 稍坐一会儿，父亲便取出一枚金戒指，交给准亲家公毛思翔。饶平如见未来岳父，将戒指套在女儿手指上，这样两人便缘定终身了。 由于假期即将结束，饶平如依依不舍告别美棠。此后，两个热恋之人，鸿雁传书，音信不断，虽天各一方，但两颗心却紧紧贴在一起。饶平如最喜欢美棠的一张照片，卷发尖脸细弯眉，神情妩媚，越看越好看，被他放大贴在营房墙上，战友们见了，都说他艳福不浅。 当兵就要打仗，随时都会牺牲。以前饶平如不太在意生死与否，但自从爱上美棠，他觉得自己的生命不再仅属于自己了，因为生命里多了一个人。 1948年8月，饶平如回到南昌与美棠完婚。婚礼在江西大酒店举行，现场热烈喜庆。在婚礼进行曲渲染下，英俊倜傥的饶平如，挽着一袭洁白婚纱的美棠，走进幸福婚姻殿堂。 1949年，一些人随国民党去了台湾。正为生计发愁的饶平如却想：自己不能去，岳父把女儿许嫁给我，是希望有个依靠，我要是拍拍屁股一走了之，那美棠怎么办？于是他留在了大陆。 那时，他们在上海没有住房，只能蜗居在一个四处漏风的亭子间，但俩人恩爱甜蜜，日子虽苦犹甜。晚上，两人躺在床上，悠然赏月，窗口经常飘出夫唱妇随的口琴声和歌声。 1958年9月，饶平如下放安徽劳教，自此与家人长达22年分离。美棠成为家中的顶梁柱，既要外出找活儿做，还得抚养5个尚未成年的孩子，含辛茹苦，倾力操持，其艰辛程度可想而知。 饶平如走后不久，原单位领导找美棠谈话，劝她与丈夫“划清界限”。“他人好不好，我比你们更清楚！”美棠说完，头也不回，径直离去。 那时候，美棠一直相信自己的丈夫是无辜清白的：“如果你贪污腐化，乱搞婚外情，我立马跟你离婚，但事实不是这样，你一没卖国投敌，二不贪赃枉法，三不坑蒙拐骗，我凭什么要跟你离婚！” 为了补贴家用，美棠常去找些临时工的活儿来做。一次，生活费花光，为了不让孩子们挨饿，她只好硬着头皮，去附近上海自然博物馆工地搬运水泥，这活既脏又累，连男人都不愿意做，但美棠却咬牙坚持着，每包水泥重50斤，每天从早搬到晚，灰头土脸，汗流浃背，累得浑身骨头像散了架。由于积劳成疾，由此落下腰疼毛病。 饶平如在荒山野岭修水库，活儿累伙食差，身体很快垮掉。后来被安排在六安一家工厂做工，每年一次探亲假。虽然夫妻分居两地，但始终没有中断书信联系，美棠经常叮嘱丈夫：“照顾好自己，只要身体好，就能挺过所有灾难。”饶平如也总会在信中打听家里事情，美棠总是报喜不报忧，只说孩子们的事，对自己总是轻描淡写。她还从孩子们口中省下半包糖块，寄给远方劳教的丈夫。饶平如舍不得吃，用手绢包着放在枕下。 1959年秋天，由于劳累过度，营养缺乏，饶平如患上肿胀症，全身浮肿得厉害，尤其双腿肿得更严重。就在这时，美棠寄来一瓶鱼肝油。他将半瓶鱼肝油拌进饭里，吃后慢慢地觉得舒服起来，人也精神不少：“那瓶鱼肝油两天不到，被我吃得一干二净，浑身肿胀症状也渐渐消失。”时至现在，饶平如也弄不清楚，当年美棠怎么会知道自己患病在身，并及时寄来营养药品，看来夫妻间真有心灵感应吧。 饶平如的病是好了，可美棠的腰肌劳损，却折磨得她彻夜难眠，实在熬不住，去附近诊所就医，医生开了几贴膏药。美棠一算计，一贴2.6元，一个月下来，就得12块钱，哪来的钱啊，一狠心不治了，疼就疼吧，反正也死不了人。 尽管美棠省吃俭用，家里仍入不敷出，很快到了山穷水尽的地步。夜深人静，美棠耿耿难眠，她拿出珍藏多年的陪嫁：耳环、手镯等心爱之物，看着看着，眼泪直掉。翌日，她便将这些首饰变卖掉。时间一长，家里值钱的东西卖光了，这时又赶上两个儿子去江西插队，没有盘缠，无奈之下，美棠将最后一件羊皮大衣也卖了。 直到1979年，饶平如才落实政策，回到阔别22年的上海，一家人才得以团圆。
相思始觉海非深 1982年6月的一天，饶平如胸腔感到一阵剧痛，美棠将他送进医院就诊，确诊为急性胰腺炎，需要立即手术。医生向患者家属说明情况，美棠吓得浑身发抖。术后身体虽恢复得很好，但十几天未能进食，靠注射“生命要素”维持。那段日子，美棠床前床后悉心服侍，端水喂药，很是辛苦。因久卧病床，饶平如大便干燥，美棠见他痛苦不堪，便用手指将干硬块抠出。 2004年，饶平如因心绞痛住进中山医院，实施心脏搭桥手术。儿女们轮流照顾。美棠身体不好，孩子们怕她跟着着急上火，不让她来。可待在家里的美棠，牵挂丈夫的病情，放心不下，翌日便让孙女陪着来医院探视，见他精神很好，一直悬着的心才落了下来。 常言道：少年夫妻老来伴儿。饶平如退休后，陪伴老伴儿的时间多了，每天俩人形影不离，一起去公园锻炼、唱歌，一起上街遛弯儿买菜，每次回来，菜篮总是饶平如拎着，他知道老伴儿腰不好，怕她累着。他说：“过日子，就要相互体贴，这样才能白头偕老。” 退休后，赋闲在家，无所事事，饶平如感到空虚无聊。为了充实晚年生活，他买来宣纸、颜料和一些国画书籍，在家里临摹起来。小时候，他就喜欢写写画画，初中时读南昌一中，国画大师傅抱石曾在此任教，可阴差阳错，待他入学时，傅先生已离职。他不无遗憾地对美棠说：“生不逢时啊，如果早点儿入学，就能得到傅抱石的指点，说不定也会成为国画大师呢！”饶平如以为美棠会附和几句，满足一下他的虚荣心，但她没有，反过来拿这事揶揄他：“做梦吧你，早干嘛去啦，八十岁学吹喇叭，心有余，力不足喽！”饶平如也不生气，一脸讪笑：“你说得对，如果小时候去学绘画，说不定早就功成名就了，那你不也妻凭夫贵，享受荣华啦！”俩人每天没话找话说，日子过得妙趣横生。 饶平如很喜欢丰子恺的绘画风格，线条简洁生动，人物刻画传神，于是开始在家里捕捉“好玩儿”瞬间，每天挥毫作画，成为他退休生活的一部分。画中的美棠满脸皱纹，戴着老花镜，一脸“凶相”，指责他又写字又画画还玩儿猫咪，把家里搞得一团糟。而画中的饶平如，总是挠着头，一副不知所措的狼狈模样。
此情只待成追忆 美棠年轻时因操劳过度，腰肾一直不好，祸不单行，晚年又患上糖尿病，每天要进行腹膜透析。经常去医院很麻烦，饶平如就向护士们讨教，购齐相关设备，在家里给老伴儿做腹透。刚开始手忙脚乱，一回生二回熟，时间一长，他这个“老护士”的护理水平，一点儿都不比专业护士差。每天5点起床，照料老伴儿生活起居，给她梳头、洗脸、按摩、烧饭、做腹透、消毒、接管子、打胰岛素、写康复记录……用他的话说：“两眼一睁，忙到熄灯。”别人帮忙他不放心，连儿女插手都不行。一做就是四年，心甘情愿，毫无怨言。他对美棠说：“你对这个家贡献巨大，是有功之臣，所以我愿意为‘功臣’效劳！” 由于年事已高，美棠的病情每况愈下，性情也变得乖僻暴躁，有时碰到不顺心之事，大发雷霆。饶平如以为病人大都心焦气躁，爱发脾气，所以一再忍让，不跟她一般见识。直到有一天，美棠对他说：“你去把剪子拿来。”饶平如盯着她，神色紧张起来：“你要做啥？”美棠扯过被子道：“我怎么觉得这被子太大了，我想将它剪小一些。”饶平如这才恍然大悟，怪不得她平时说话，总是语无伦次，颠三倒四，原来真是老糊涂了。 在饶平如看来，美棠的病症有点儿类似老年痴呆，时而糊涂时而清醒，有时指着他的鼻子问：“你是谁，怎么进入我的房间？”弄得饶平如哭笑不得：“我是你老公啊，连我你都不认识啦！”一瞬间，饶平如心头掠过一阵悲凉，相濡以沫一辈子的老伴儿，已“六亲不认”，顿感从未有过的孤独。 有天晚上，美棠突然说：“我特别想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。”杏花楼离他们住的小区很远，那年饶平如已87岁高龄，骑着自行车，费劲地赶往杏花楼。他边骑边想，时间太晚了，店铺会不会打烊。还好，等他汗流浃背赶到，杏花楼依然灯火通明。他买了一斤蛋糕，气都来不及喘，赶紧往回赶。等他辛辛苦苦把买来的蛋糕，放在老伴儿枕畔时，美棠扫了一眼，头一歪道：“没胃口，不想吃了。”饶平如呆立床旁，半天没回过神来。 2008年早春二月，美棠病情日趋严重，不得不住院治疗。医生要给她做血透，她死活不配合，常把管子拔下来。无奈只好用纱布将她的手固定在栏杆上。每次饶平如探视，见美棠高喊：“莫绑我呀！”他闻之心如刀割。那时候，她听力衰退厉害，饶平如就用文字和图画跟她交流，有时她看了以后一脸茫然，有时则有所反应。 3月29日上午，弥留之际的美棠陷入昏迷状态，医生嘱咐家人料理后事。起初她的双眼始终紧闭着，在儿女们呼唤下，才缓缓睁开，目光微弱无力，明显在找人。环视一圈，最后她的目光，定格在老公身上，眼神骤然闪亮一下便暗淡下去，随之一滴泪水缓缓淌下……他握着老伴儿渐渐转凉的手，哀痛莫名。 饶平如用剪刀，从美棠发际剪下一缕银丝，用红丝线扎起，珍藏起来。他说，老伴儿走了，这是她唯一留下的东西。 老伴儿去世半年后，饶平如一直未走出哀痛阴霾，每天睡前醒后都很难过，只好去他们曾经去过的地方重温旧梦，走走看看，聊以自慰。“相思始觉海非深”，白居易这句诗，令他感同身受，“其实海不深，怀念一个人比海还要深。” 美棠的遗像就放在床的上方，饶平如依然每天会跟她唠叨一番，诉说家里的近况和自己苦闷心情。美棠的骨灰至今没有安葬，一直放在卧室里，与他朝夕相伴，形影不离。每天早晚一炷香，他一如往昔唤她“美棠”，“总觉得她还没走，每天有很多话要跟她说，最近想告诉她个喜讯：她一手带大的孙女舒舒，就要结婚了。”饶平如说，等自己百年后，与美棠“并骨”装在一个骨灰盒里，多余的就撒向大海，他说，这是他人生最完美的结局。 妻子过世后，饶平如的生活里只有无尽的思念。每次路过上海自然博物馆，他都会驻足片刻，若有所思，他说：“这里的台阶下面，可能有美棠抬过的水泥……”他还不顾年事已高，学起了钢琴，每天不厌其烦地弹奏同一首曲子《魂断蓝桥》，他说，这是美棠活着时最喜欢唱的一首歌。“白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移……”这也是他们相爱60载情感的写照。 在饶平如看来，死是没有办法的事，如果画下来，人还能“复活”。“如今生死两茫茫，不思量，自难忘，手握柔毫，纸上画凄凉。”在美棠去世5年后，他凭着记忆和印象，每天绘画不辍，画下了他们自相识结婚到生离死别的60载时光，一幅幅神似丰子恺风格的小画，配着或自创或改写的一段段诗词文字，令人感动。手绘的这18卷画册，取名为《平如美棠：我俩的故事》，画册扉页上写着他的一首词：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。” 如今，年逾九旬的饶平如，凭借这18卷画册感动了无数人，一炮走红。“我始终没搞明白，我这么大年纪了，怎么突然会火？美棠活着的时候，总说我‘木头木脑’，莫非这就是所谓的‘木偶奇遇记’吧！” |
