|
人的一生中，父母对儿女的爱是最真挚无私的，父母的养育之恩是永远也报答不完的。这种恩情比天高、比海深，是人世间最伟大的一种情感。当代著名作家梁晓声跟笔者说起自己的父母，真情中有自责、有感慨、有难过。请听梁晓声深情说父母。 我原名梁绍生，1949年9月出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭。兄妹5人中，我排行老二。人多家里穷，为了挣钱养家糊口，1957年我的父亲去了遥远的大西北，靠出卖体力供我们儿女吃穿。父亲是个山东汉子，尽管日子过得艰难，但他从不抱怨生活，也不唉声叹气，他用一个男人的担当和努力，撑起一个贫穷的家。 母亲在一家小工厂做工，下班回家后还要照顾我们5个孩子的生活，非常辛苦。父亲挣的钱不多，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支，我们5个正处在成长时期的孩子，常常吃不饱肚子，母亲没法，只得跟邻居借钱度日。 我上小学的时候，一天放学回家，走着走着，忽然看到一个老大爷赶着一辆马车从我面前走过，车上一股香喷喷的豆饼味被我闻到。当时我的肚子正饿得咕咕叫，我二话没说，一个箭步追上马车，拿着一块豆饼就跑。老大爷发现后，举着马鞭一直在后面追着我，一直追进了我的家门。 老大爷见到我母亲后，把事情的经过详细说了一遍，然后蹲在地上长长地叹了口气：“我是个庄稼人，专门替别人给城里的人家送菜，每次送完菜拿不到工钱，就拿一块豆饼抵工钱，可怜我家里还有妻子和孩子，就靠这点豆饼充饥……” 母亲了解了事情的原委后，厉声让我把豆饼还给老大爷。念其可怜，老大爷临走时母亲还把家里仅剩的几个土豆和窝头也送给了他。晚饭后，母亲把我们5兄妹喊到一起，让我当着兄弟姐妹的面把自己做的错事说一遍，然后就事论事教训我：“如果你不能从小就明白一个人哪些事不可以做，我又怎么能指望你以后会做个好人？如果你以后不能自觉地做个好人，那我这个当母亲的又有什么颜面活在这个世上！”母亲的话像一记重锤，把我敲醒。 对我来说，贫穷的日子里唯读书是最快乐的。记得有一次，我从同学家里借来一套梁斌著的《红旗谱》阅读，爱不释手，自己也想拥有一套。《红旗谱》上下两集加起来要一块八毛多钱，我自己没钱，只得鼓起勇气找母亲去要。 那天下午，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，里面温度很高，整个车间就像一个纱厂一样，空气中飞舞着红色的棉絮。每个人都戴着厚厚的口罩，头发上、脸上、眼睫毛上都是红色的棉絮，我一时竟没有认出哪个是我的母亲。我一边走一边问，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，我一时语塞，不好意思也不敢开口找她要钱。 见我欲言又止的样子，母亲急了，说：“什么事？说吧，我还要干活。” “我要钱。”我说。“你要钱干什么？”“我要买书。”“梁嫂你不能这样惯孩子，能送他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的一位工友这样劝我母亲道。“他呀，也只有这样一个爱好，读书反正不是什么坏事。”母亲说完从裤袋里掏出2块钱给了我。 拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来心里蛮高兴的，现在买书的念头一点都没有了。母亲在这样糟糕恶劣的环境中工作，挣的是血汗钱，我还能高兴得起来吗？怀着愧疚的心情，我没有去买书，而是去商店给母亲买了一瓶罐头。 母亲下班后看到我给她买的罐头反而生气了，说我太不懂事，然后又给了我2块钱去买书。这件事给我的印象实在太深，我大学毕业后分配到北京电影制片厂工作，第一个月发了工资后我就给母亲买了各式各样的罐头带回家。母亲看着我带给她的礼物，泪流满面。 还有一件事发生在三年自然灾害期间，说出来你可能不相信，但这确实是真的。 当时因为念及我们家里小孩多，政府给了我们家一点粮食补贴，不多，大概上十斤吧。一个月底的最后一天，家里一点粮食都没有了，母亲就拿着几个空面粉袋子一边抖一边刮，好不容易刮出一些残余的面粉，母亲用它做成一大碗疙瘩汤，然后在院子里摆上凳子，让我们几个孩子喝。 恰在这时，家里来了一个留着长胡子的老人，衣衫褴褛，看上去就是个叫花子。他饥饿地站在院子里，看着我们几个孩子喝着疙瘩汤，一幅谗样子。母亲看他怪可怜的，便端来一把椅子让他坐下，并把自己那份疙瘩汤端给了他。 未料这事被邻居看到了，他跑到居委会告了我母亲一状，说我们家粮食吃不完，用来“招待”叫花子。打那以后，我们家的粮食补贴就被取消了。母亲难过了几天，但她不后悔，她教育我们长大以后也要这样善待他人。 我们这一代人的父母都是从贫穷、困苦、艰辛中走过来的，几乎没有过过一天好日子。老舍在写他的母亲时说，他母亲一生没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，我拿什么来写母亲！我能感受到老舍当时的心情。萧乾在写他母亲时说，他参加工作后把第一个月的工资拿来给母亲买了罐头，当他把罐头肉喂给病床上的母亲时，母亲已经停止了呼吸。季羡林在回忆他母亲时说，他很后悔到北京和清华大学读书，如果不是这样，他母亲也不会那么辛苦地为他读书而操劳。他母亲生病了都没有告诉他，怕影响他的学习，等他得知消息赶回家时，他的母亲已经去世了。后来季先生在一篇文章中这样写道：我当时恨不得一头撞在母亲的棺木上，随她一起去……如果每个人的父母都长寿，每天到街心公园打打太极拳，提着鸟笼散散步，过生日时儿孙们给两老送上一个大蛋糕，过春节一家人到酒店吃一顿团圆饭……这样的话，心里对父母的愧疚会要少些。所以，每个人都要趁父母健在时好好孝顺他们，多抽出一点时间回家陪陪他们。“孝”字下面有一个儿子的“子”，只有孩子孝了，才能撑起老人心中的一片天。梁晓声说。 今年7月1日，新修订的《老年人权益保障法》正式实施。新法把“常回家看看”写入法律，这是对每个做儿女的一个起码要求。“子欲养而亲不待”，希望在今天人们身上，不要有这种追悔莫及的事情发生。 |
