|
上世纪70年代初期，父母亲积极响应“备战备荒为人民”，“好人好马上三线”的号召，带着我们全家从冰城哈尔滨，来到了一个四面环山的大山沟里，开始了“三线厂”的生活。那个激情燃烧的岁月，给我留下最难忘的记忆。 当时“老转兵”的称呼，在我们厂里叫得最响亮，他们就是那些最能吃苦，仍然一身军人气质的转业军人。他们都是在上世纪60年代从农村参军的。当时他们之所以参军，首先是为了保家卫国，当然也少不了有转业后能留城市工作的想法。到70年代初期转业时，他们完全可以留在大城市里工作，可他们又积极响应党的号召，踊跃加入到支援国防建设的队伍中来，当然也少不了有到“三线厂”工作，家属就可以“农转非”的诱惑，因为他们找的媳妇都是农村的。 那时，无论是开动员会，还是参加大会战，到处都是军绿色一片。只要是一声令下，冲在最前面的肯定是那些转业军人。别看他们干技术活儿是个新兵蛋子，可他们的党龄、工龄和年龄都不小，特别是他们干一行爱一行钻一行和从不讲条件，能吃苦，好相处的精神，得到了全体工程技术人员和厂领导的肯定，厂里的人们就给他们起了个统一的名字，亲切地叫他们“老转兵”。后来“老转兵”就成了我们厂里的一道最亮丽的风景线。而正是这些不戴领章帽徽的“老转兵”，他们抛家舍业，为我国的国防建设写下了浓浓的一笔，已成为那个时代的代名词。 那时遍布厂区和家属区的有线大喇叭，又是我们厂的一景。只要厂里的大喇叭一响，该起床时就起床，该上下班时就上下班，有紧急任务该突击的就突击，该开会的就开会。 一次，工厂决定下午2点召开全体中层以上领导干部会议，厂办秘书临下班前就通知到各单位。到下午，厂领导都准时坐在了主席台上，可还有不少中层干部没有到会，厂长没好气地追问厂办主任：“这是怎么回事？”又过了一会儿，那些迟到的中层干部才气喘吁吁地跑进了会议室，厂长让他们统统站在会议室门口，不把迟到的原因讲清楚，就不准他们入座。那些被罚站在门口的中层干部都委屈地说：“因为今天下午上班时大喇叭没响！”厂长追问宣传部长为啥大喇叭没响呢？宣传部长说：“因为今天下午快上班时突然停电了。”逗得大家一笑，事情就过去了。还有一次，在半夜2点钟，厂里的大喇叭突然响了起来，原来是一位产妇大出血，急需要血浆。不到10分钟，前来献血的人们就在厂职工医院化验室门口排成了长队。由于及时提供了大量血浆，挽救了大人和孩子的生命。 因为家属区在山上，而厂区又在山下的深山沟里，所以有线大喇叭就成了工厂的口舌，职工家属的耳目。无论是工厂领导，还是各处室的领导们，他们都偏爱大喇叭。不管是大会小会，贯彻落实工作时第一项强调的事情，就是让大喇叭先给咱们叫起来！要是哪家门前电线杆上的喇叭不响了，喇叭口对着的职工家属，就会跑到宣传部，说：“快给我们去修修那个大喇叭吧！别让我们两眼摸黑，两耳塞紧，像个傻子似的。”维修电工就得紧随着他们去给修好。 在一次职工座谈会上，一位老军工半开玩笑地对厂长书记说：“你看咱们厂的大喇叭，成天忙得比你们二位都欢呢！大到工厂的大政方针、经营指标、生产进度、产品质量、文化生活、小区建设，小到好人好事，我们都是先从大喇叭里听到的。”厂长在职工代表大会的行政工作报告里说：“拼搏在研制生产第一线的‘父子兵’、‘夫妻岗’、‘师徒花’的典型，就是通过工厂的大喇叭宣传出去的。”党委书记在向上级党委考核组汇报工作时也说：“我们厂爱岗敬业的老军工精神，就是通过大喇叭里的宣传培养形成的。”只要是广播员的声音比往日激动，职工家属们就都在街头巷尾猜测：“咱们厂又有了新产品的研制任务了！”直到前些年厂闭路电视和国家网接入后，有些年轻人提议，城市里都把有线广播淘汰了，咱们厂电视站已经有了现代化的演播厅，留下几个大喇叭还有啥用呢？可老职工们坚决不答应，并把不同意拆除大喇叭的提案拿到了职工代表大会上裁决。最终职工代表大会决定，还是把大喇叭保留下来。 看露天电影是我们厂职工文化生活的一部分。一听到今晚要放电影了，激动的孩子们在夕阳还有几杆子高的时候，就早早地开始占位子了。晚饭后，大人们都陆续赶到灯光球场，各家找各家的人，各家就坐各家孩子占的地方。有说普通话的，有说东北话的，也有说上海话的、四川话的、天津话的、山西话的。没有占到地方的，坐在银幕反面也看得挺过瘾。 尽管那时工厂里实行的是半军事化管理，车间主任叫连长，工段长叫排长，小组长叫班长，军管会是最高领导机构，军管会主任一言九鼎。可在看电影排座位时没有官兵之分，绝对是按照来的前后时间顺序坐。放电影前吵声不断，只要是电影一开始，就像一声令下，只有银幕上热火朝天、激动人心的镜头，而银幕下鸦雀无声。看到最激动的时候，不会有吹口哨和叫好声，只有齐刷刷的雷鸣般的掌声。 看完电影后，大人们都各回各家，可孩子们都不舍得回家，他们围着放映员叔叔一个劲地问：“哪天再放电影呀？下次放啥电影呀？”放映员叔叔就笑着对他们说：“很快！不是《南征北战》，就是《渡江侦察记》，要不就是《鲜花盛开的村庄》。”然后孩子们就高兴地回家报喜去了。 那时候，电影里塑造的英雄人物，就是大人和孩子们追求的偶像，每个人都把英雄们的豪言壮语，当成自己的口头禅，走到哪讲到哪，甚至把每个英雄的细小动作也模仿得很像，并落实在行动上。比如遇到艰难和危险时，谁都会像电影里的英雄一样挺身而出。特别是电影《英雄儿女》里，英雄王成手握爆破筒，高呼“为了胜利，向我开炮”冲向敌军的大义凛然的英雄形象，每时每刻都震撼着我们。无论是在上下班的途中，还是在文艺汇演里，我们唱得最过瘾的就是《英雄赞歌》。那时的电影和电影插曲，成为最感人、最鼓舞人、最教育人的爱党、爱国、爱人民的活教材；它鼓舞着我们那一代人从祖国的四面八方，来到深山峡谷，用艰辛、血汗和生命，谱写了报效祖国、献身国防建设的无悔人生。 |
