|
“海峡浅浅，明月弯弯。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”2013年2月，台湾老兵高秉涵被中央电视台推选为2012年“感动中国十大人物”。 九死一生到台湾 1949年春节前后，中国人民解放军和国民党军队在长江两岸对峙。当时，年仅13岁的高秉涵正在南京一所中学就读。大战一触即发，学校停课断炊，许多学生陆续返回家乡，高秉涵只得收拾行李，待机返回山东菏泽老家。 一天，高秉涵正在街头行走。突然，两个荷枪的国民党士兵来到身边，把他强行押上了汽车，后换乘火车来到安徽芜湖。在那里，他被编入国民党军第八兵团野战医院，成为了一名小卫生兵。4月20日，解放军强渡长江，国民党军不堪一击，高秉涵便跟着一些士兵逃离芜湖，向南奔走。 一路上，年幼的高秉涵吃尽了苦头。一次，高秉涵正在驻地煮稀饭，恰逢解放军追兵赶到，慌乱之中铁锅被人碰翻，高秉涵的双腿被滚烫的稀粥烫伤。因为天气炎热，加上没有药品，高秉涵的伤口很快溃烂，连骨头都露出来了。无奈，他只得拄着一根木棍，一瘸一拐地继续逃亡。 高秉涵的生命还多次遭遇不测。在安徽，他曾搭乘过一辆在山区行驶的军用卡车，等他下车后不久，那辆军车便从山梁上坠落谷底，车上人员全部遇难。在江西，他患上了急性肾炎，好在他命大，才和死神擦肩而过。而在闽南，他因偷吃了山民的红薯，差点死在了他们的柴刀之下。 半年后，当高秉涵衣衫褴褛步行1300公里抵达厦门时，眼前的一幕更让他大吃一惊：那天，海滩上黑压压的一片，溃逃的士兵和逃难的老百姓约有10多万人。可海面上的登陆艇只有两艘，每艘只能装运1万余人。显然，一场生死之争又在眼前。 果不其然。当登陆艇靠岸时，大家像潮水一样往上冲，前面的人倒下后，后面的人就踩着他们的身体冲上去。庆幸的是，高秉涵虽然弱小，但被后面的人挤着推着上了船。可那些没能上船的士兵，怒火中烧，竟端着枪对着登陆艇一阵猛射，甲板上顿时血流成河。 就这样，高秉涵九死一生，终于到达台湾。但对他而言，艰难的生活还在后面。 剪不断的思乡离愁 到达台湾后，高秉涵留宿在台北火车站，靠捡废品为生，衣不蔽体，食不果腹。一位扫马路的大嫂十分同情他，对他说：“你去报考火车站小贩吧（限15岁以下）。要是能考上，你不仅能解决生活问题，还能去铁路医院治腿伤了。” 高秉涵听从她的建议，顺利考入台北火车站卖便当。不久，他被人带到铁路医院治疗，一双腿有幸保存下来。虽然生活艰辛，但高秉涵没有忘记学习。不能上学，他就买来课本自学，后来还上了夜校。6年后，他以优异成绩考入台湾“国防学院”法律系，毕业后成为一名驻守金门军事法庭的法官。 “金门逃兵案”是高秉涵参与审理的第一个案子。在金门，有个姓廖的士兵，本是厦门的一个渔民，与偏瘫的母亲相依为命。1949年的一天，他出门给母亲抓药时被强征入伍，后到了台湾。因为思念母亲，他决定抱着轮胎偷偷地从海上游回家。那天，他在海上游了一整夜，仍没能离开金门海岸。上岸被抓后，他被金门军事法庭判处死刑。 “一个想要回家孝敬母亲的人，怎么会有死罪？为什么一段浅浅的海峡竟会让骨肉分离？”身为法官，高秉涵却感到无能为力，内心十分痛苦。回到家，他对着镜子大哭了一场。 临刑前，那位“逃兵”请求高秉涵：如有可能，请你到厦门找到我的母亲，并把我的骨灰带回去。高秉涵含泪答应了。两岸互通往来后，他做的第一件事就是前往厦门，寻找那个“逃兵”的母亲。遗憾的是，他的母亲早已不在人世。不过，高秉涵还是把这位“逃兵”的骨灰埋在了他家乡的山岗上。 在台湾，高秉涵也无时无刻不在思念自己的母亲。“每年大年初一的早晨，天不亮我就爬上山顶，一个人对着海峡对岸痛哭一场。我边哭边喊：娘，我想你。”高秉涵噙着眼泪回忆道。 1973年，高秉涵从部队退役，当了一名挂牌律师。1979年，他给母亲寄出了第一封信。不巧的是，他的母亲在一年前便已去世。去世前，他母亲的枕头边留有两样东西：一样是高秉涵幼年的照片，一样是他小时候穿过的小棉袄。闻此言语，高秉涵泪如雨下。由此，他对母亲的思念便成了一个远行游子心头永远的痛。 随着时间的推移，高秉涵对故土的思念与日俱增。上世纪80年代初，一位移民阿根廷的山东菏泽老乡回大陆探亲，带了3公斤的家乡泥土到台湾，高秉涵有幸分得一抔。他把一半泥土拿布包起来锁进保险箱里，另一半则分7次冲水喝下。“‘夕阳西下，断肠人在天涯。’只有流浪在外又没有归期的人，才能体会这句话的含义。”高秉涵说。 1987年，台湾当局开放台湾居民回大陆探亲。1991年5月1日，高秉涵几经周折，终于回到了菏泽老家。近乡情更怯，那次，他在村口徘徊了半个小时才走进村子。“家里的房子不在了，亲人们也都离开了村庄。”高秉涵发现只有一棵老榆钱树还在，便摘下一片叶子放进嘴里，细细地咀嚼起来…… 义举感动海峡两岸人民 上世纪80年代初，高秉涵被推选为菏泽旅台同乡会会长。一些老乡无缘返回故里，去世前便托他把骨灰带回家乡。从1990年开始，高秉涵把他们的骨灰陆续从花莲公墓接回，放在自己的家中，伺机带回大陆。 起初，高秉涵的做法遭到家人的强烈反对。无奈，他只得将这些骨灰放进地下室，晚上他常睡在骨灰旁边。“如果地下有知，这些老乡一定会感谢我，并保佑我们全家人平安。”经过高秉涵耐心解释，他的家人才慢慢消除了疑虑。 1991年，高秉涵第一次回乡探亲，就带回了“老哥”吴春生的骨灰。上飞机前，安检人员照例检查，高秉涵只得把骨灰坛打开，引来周围乘客的不少白眼。因为害怕骨灰坛摔碎，一路上高秉涵只得小心翼翼地抱着，不敢有丝毫的懈怠。 在济南机场，吴春生的姐姐接过骨灰坛，泪如雨下，对高秉涵跪谢感恩。高秉涵十分激动，像是完成了人生中一件大事。后来，他在一篇文章中这样写道：“过去，他们牵着我的手从家乡漂泊到台湾。现在，我抱着他们的骨灰从台湾回到了家乡。这是回馈，更是感恩；这是义务，更是责任。” 1996年第二次回乡时，高秉涵又带回了一个同乡的骨灰坛。可由于路上颠簸，骨灰坛破碎了。高秉涵心里十分难过，当天晚上，他对着骨灰坛喃喃自语：“老乡，让你受惊了。这是我的错，希望你能原谅我”。 此后，高秉涵频繁往来于大陆和台湾之间，陆续捧回100多位去台老兵的骨灰，实现了他们魂归故里的心愿。为老兵们做这件事，他从不收取委托人的任何费用。因为经济上并不宽裕，他出门时舍不得花钱打的，乘飞机也总是坐经济舱…… “经历了一生的坎坷之后，那些去台老兵死后为何要将骨灰运回家乡？”有人问高秉涵。高秉涵回答说，老兵们活着时就有一个信念：活着是流浪汉，死了决不做流浪鬼。无论生前吃了多少苦，死后他们都希望落叶归根。他也交代过自己的孩子，百年之后他的骨灰也要安葬在菏泽老家。 高秉涵入选2012年“感动中国人物”，这让他颇感意外。他动情地说：“‘感动中国’四个字太伟大，而我没有这么伟大，只是做了一件微不足道的事情。”对于他的义举，“感动中国”推选委员之一、著名词作家阎肃发出这样由衷的赞叹：“他抱回的岂止百十个骨灰罐，抱回来的是人心啊。亲情骨血相连，谁也隔绝不断。我们敬佩高秉涵的无私和亲情。” |
