|
今年是改革开放40周年。40年，在人生的长河中，不算太长，也不短。回望40年，给我最大的感受是住房条件的改善，最难忘的记忆是数次搬家的经历。 1986年7月，我参加工作。报到后单位安排住单身宿舍。一间宿舍十几平米，住4个人。 本来是单身宿舍，却还住了许多家属。这些家属是1970年和1971年参加工作的老职工，从老家农村接出来的。这些老职工那时有个称呼叫“半边户”，他们在单位工作，结婚在老家，家也在老家农村。农村分田到户后，老职工们难耐长期两地分居的日子，纷纷把家属接进了城。那时候是福利分房，职工多房子少，分房有很多条件限制，其中第一条，必须夫妻双方是双职工。仅此一条，“半边户”就被挡在了“分房”的门外。而且，排队等着分房的双职工多得很，很多人排了多年都还没分上房。“半边户”老职工们把家属接进城后没地方住，有的在外租房，有的则是挤占一间单身宿舍安家。记忆最深的是一个来自老区的老钳工，姓陈，在一楼通往地下室的楼梯间搭的一间临时房，无窗户无通风，一家4人在那里住了近10年。 1992年，我结婚，没房。单位分房是彻底指望不上，单身宿舍更无房可挤。四处辗转，看过了一套又一套出租房，要么房租太贵，承受不起；要么地处偏远，上下班交通不便。有一天，我终于找到一间仅15平米的出租屋。与其说屋，确切说是一个阁楼，它建在一栋楼房的房顶，倚通往房顶的楼梯间而立，一门一窗，屋顶盖的是石棉瓦。久未住人，屋里散发出一股浓浓的霉味。问租金，房主说这房反正没人愿住，你愿来看着给吧。 在工友们的帮助下，我把房间重新打扫整理，刷了一遍涂料。那时候也没什么家具，就买了一张床，一个小衣柜，一台电视，一个饭桌。做饭我用钢筋焊了一个能移动的简易灶台，要做饭时把灶台搬到门外走道上，做完饭再搬进来。房间虽小，这么一布置倒也像模像样，门上贴了“喜”字，在此结了婚。 我在那里住了3年。房间因为在楼顶，又盖的石棉瓦，那时也没空调，夏天特别热。每天晚上我都要给房顶“洗**”浇上几遍水，又在房间里放上一盆水。此段经历，我后来曾写过一篇小文《幸福就是一盆水》。 1995年，我获评公司劳模。做为奖励，单位破格给我安排了住房。说是住房，还不是正规的房子，是单位曾经的一个锅炉房和公共澡堂废弃后改造的，一共住了4家，我分的是锅炉房。房顶用彩条布隔了，墙壁做了仿瓷，共两间，住房前面搭建了一个简易厨房。房子地势低，仅前排有窗，白天都得开灯，更别谈通风。就这房，工友们也十分羡慕，我也高兴，总算摆脱了租房和夏天在房间里放盆水的日子。1998年暴雨突袭，房内水深及膝，我新买的一套家具以及书籍等物品来不及抢运，被水泡成了废品。 随后是房改，取消了福利分房。2000年，下海潮涌，我与单位解除了劳动关系。 离开单位，我也从锅炉房搬了出来，重新过上了租房住的日子。 2002年，手上稍有了积蓄，我一心想着买房。那时候本市的房价才一千多一平米，我看了多处新房，算来算去，手上的钱不够。中介又给我介绍二手房，前后看了10多处，我看中了一套73平的两房一厅。这套房子采光、通风、房型都很好，唯一的缺陷是房子建在一个半山上，虽说是4楼，起码有10层楼高，爬着累。因为地势高，房价不高，手里的钱刚好够，我果断买下，终于有了自己的房子。 2005年之后，工资有了大幅度上涨，到2012年，身边不少人买了新房买了车。原本有了这一套房子，我已经很满足，再没曾奢想去买房，但看着别人车进车出，我也心痒痒。买车必须先有车位，我这套房子是个老小区，又在山上，车上不去，要买车得先换房。我再一次踏上了看房选房路。 我现在这套房子100平，电梯房，花园式的小区，有车位。交房后，从设计、装修到买各种装修材料，我和妻一点点琢磨、一点点比对，又如燕子衔泥般，一点点筑在爱巢上，打造出一个漂亮的现代化新家。 我和妻时常想起那段住小阁楼的日子，那段住锅炉房的日子，想着想着就不由得感叹，这都是改革开放带给我们的好日子。有一次，我和妻说，这应该是我们这一生最后一次搬家吧。妻一笑，说，我记得上一次买那套二手房时，你也说过这话，那时候都是楼梯房，很少电梯房，可这才几年过去，都是电梯房了。你不满足了，想买车，就又换了新房。现在时代发展这么快，变化快着呢，你说这话未免过早。网上说，下一代的房子，住在城市，就如同住在乡下，菜园和花园都在自己家的楼外面，整个大楼的外侧被绿色包围着，汽车直接开进楼里。只怕到那时候，你又要折腾着换房了。 妻的话让我顿悟，是啊，谁能说得好以后的日子呢？就像当年住小阁楼，哪能想象得到能住上现在这样的房子呢？这一切，还真得感谢改革开放。 作者：韦耀武 |
