|
普通人 梁晓声 梁晓声 原名梁绍生，中国当代著名作家。祖籍山东荣成市，出生于哈尔滨市。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，中国儿童电影制厂艺术委员会副主任，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。2016年2月，梁晓声散文随笔《父亲的荣与辱》入选2015年中国当代文学最新作品排行榜。 1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这是司空见惯的事。 父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣，总体银白。亲朋好友都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅。” 父亲生前极爱惜他的胡子，兜里常揣着一柄木质小梳。闲来无事，就梳理。 父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲，父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为答应了这事便等于投身了艺术。所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。 我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。 李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。 “放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。 无奈，我只好违心同意。 从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他74岁的时候…… 父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的…… 不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！” 父亲做什么事都认真极了。 但那也算“演戏”吗？ 我每每地一笑置之。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。 一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再有群众场面要拍的样子。 时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀?回家吃饭吧。” 父亲说：“不行。我不能离开。” 我问：“为什么？” 父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他。” 父亲的语调中，很有一种自豪感似的。 父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明的，唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了…… 父亲不肯离开，我只好去问导演。 导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉…… 我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子…… 那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。 有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。 我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了？为什么夜里不睡吸烟？爸，你是不是有什么心事啊？” 黑暗之中，但闻父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁呀，就怕这几天下雨……” 父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是太把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得那么紧密。 而我认为这是荒唐的。 而我认为这实实在在是很犯不上的。 我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧。” “有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂2000来人，等着这一部电影早拍完，早收了，才好发工资，发奖金，你不明白？你一点儿不关心？” 我佯装没听到，不吭声。 父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了。倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长…… 天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。 我也不说什么。怕一说，使他觉得听了逆耳，惹他不高兴。 后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到拍摄现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。 他自言自语：“雨小多了嘛，万一能拍呢？万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是发急吗？……” 听他那口气，仿佛他是主角。 我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了吗？” 父亲不语，算是默许了。 于是我就到走廊去打电话。其实是为我自己的事打电话。 回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。 父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？你明明不是给我剧组打电话，我听得清清楚楚。你当我耳聋吗？” 父亲他怒冲冲地就走出去了。 我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免地羞愧。 对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展…… 记得有天晚上，是一个星期六的晚上。我和妻子、老父母一块儿包饺子。父亲擀皮儿。 忽然父亲喟叹一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……” 一句话，使我、妻、母亲面面相觑。 母亲说：“人，谁没老的时候，老了就老了呗！” 父亲说：“你不懂。” 妻煮饺子时，小声对我说：“爸今天是怎么了？你问问他。一句话说得全家怪纳闷怪伤感的……” 吃过晚饭，我和父亲一同去办公室休息。睡前，我试探地问：“爸，你今天又不高兴了吗？” 父亲说：“高兴啊，有什么不高兴的。” 我说：“那怎么包饺子的时候叹气，还自言自语老了老了。” 父亲笑了，说：“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词，连台词都让我说了，那不真算演员了吗？我那么说你听着可以吗？……” 我恍然大悟——原来父亲是在背台词。 我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听。其实你愿怎么说都行，反正到时候，不会让你自己配音，得找个人替你再说一遍这句话……” 父亲果然又不高兴了。 父亲又以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影，能拍好吗？老百姓当然不愿意看。一句台词，光是说说的事吗？脸上的模样要是不对劲，不就成了嘴里说阴，脸上作晴了吗？” 父亲的一番话，倒使我哑口无言。 惭愧的是，我连父亲不但在其中当群众演员，而且说过一句台词的这部电影，究竟是哪个厂拍的，片名是什么，至今一无所知。 我说得出片名的，仅仅三部电影——《泥人常传奇》《四世同堂》《白龙剑》。 前几天，电视里重播电影《白龙剑》，妻忽指着屏幕说：“梁爽，你看你爷爷。” 我正在看书，目光立刻从书上移开，投向屏幕——哪里有父亲的影子…… 我急问：“在哪儿在哪儿？” 妻说：“走过去了。” 父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。我想——“认真”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他几乎一辈子都是一位建筑工人。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。 愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己愉悦的品格，发扬光大起来吧。■ |
