|
娱记老杜 文/李贵平 我一直怀疑老杜是个特工。他无孔不入，来去无踪，像只鼷鼠穿梭在所有难对付的明星中。这位全国娱记里脸皮最厚、嘴巴最甜、抓独家新闻最多的家伙，没人知道，夜幕下，背着大黑包的他从哪里来，到哪里去。 这些年，老杜像蜘蛛结网一样编织着他与明星的私密关系，用他自己的话说，是在搞“扬名工程”。我很荣幸地听过老杜当年与刘晓庆“不得不说”的故事：多年前的一个夏天，刘晓庆来蓉，当地娱记倾巢出动苦追，力度不亚于库尔斯克会战。老杜所在报社的总编辑下死令说：“杜儿，抓不到这新闻，你就去火车站当黄牛党。”在人民南路某宾馆，当所有娱记被宾馆保安死堵在门口时，装成厨师的老杜却不声不响推个小车儿，溜进刘的房间。老杜表明来意，苦求采访，遭拒，他捋起袖子怒喝道：“刘大美女，你今天要是不接受采访，我就抱起你从这20楼跳下去！看你的命值钱还是我的命值钱。”老杜的独辟蹊径竟得到了刘的欣赏，甩给他了一把独家。 那时起，老杜跟刘晓庆就成了哥们儿。随着“扬名工程”的日渐成形，老杜的“蜘蛛”网也越结越深。联结这张网的，是他24小时揣着的一本通讯本，就像金毛狮王谢逊绝不离身的屠龙刀。每天，老杜像数钞票一样，低头翻着那本毛了边儿的通讯本。坊间有说法，凡到北京，能在凌晨两点邀范冰冰、章子怡、那英起床去三里屯喝杯啤酒的，唯老杜一人。 这些年，成都的娱记在与明星的猫鼠游戏中吃尽苦头，终于搞明白：明星来了不用追，只需像屎壳郎粘住水牛一样，粘住老杜就是。可老杜爱吃独食，“牧马边草空许约”。有一年，金庸来蓉，老杜打定主意要吃“杜家新闻”，他撇开包括自家媒体在内的记者溜进停机坪接住金庸，用他丢人现眼的摄影技术一阵捞拍。事后，在酷暑烈日下等了一个多小时的同事得知情况后，气得破口大骂：“你娃吃独食，欠揍！”我一直替金大侠遗憾，他写《鹿鼎记》前要是认识老杜，恐怕早就搞定韦小宝这个原型了，哪用“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西”呵。 老杜是从树上长出来的开心果，他年轻时就爱写点豆腐块儿，他采写的诸如“猪儿掉粪坑，三哥勇赴身”之类的好新闻，多次赫然登在村子的板报上。如今，在老杜老家，他老丈人隔三差五就在村里洋盘：“我女婿任性，名记！”这很像范进中举后他岳父提着猪下水到处显摆。老杜自己，也常打着饱嗝凯旋在子夜，跟父老乡亲大讲李宇春赵薇刘德华。 《阿飞正传》里说：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀的，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”我想，这话一定是对老杜说的——只要这个世界上还有娱乐新闻，夜幕下，就永远有老杜背着黑包包出动的脚步声，就像堂·吉诃德永远追逐着他心中的女神——菜农女儿杜西尼娅。■ |
