|
娘决定大老远从北方来到南方，是在秋忙完了的时候。对娘来说，也只有这个时候才得闲。这么多年来，我一直在努力寻找报答娘的机会，但每每不是娘以忙的理由“拒绝”了我，就是我工作缠身而忽略了娘。 这次知道娘终于要来了，我特意请假从南方赶回三千多公里之外的老家去接娘。娘老了，老迈的娘第一次迈出家门，来到大西南这个叫昭通的城市里，真像刘姥姥初到大观园，眼花缭乱，不知所措。住进城市的房子，娘听不见乡下柴草院子里鸡鸣犬吠的嘈杂，省却了土灶台前一日三餐烟熏火燎的麻烦。娘说城里人的日子真宁静真舒坦。我说那您就长久住吧，也享享福！娘苍老的额际散发出欣慰，却心事重重。城市的高楼阻断了娘远眺的目光，却拦不住她的心飞越几千里山水，到家乡的土地上停留。每到夜幕降临，华灯初上，娘总是引导话题在春耕夏锄秋忙冬藏中展开。冬日的昭通很温暖，娘同样企盼北方的气候也会变暖，天暖了，土地才会复苏，庄稼才好生长。有天下班，见娘蹲在楼前的树下挖土，心生纳闷，不解地询问。娘说：“看看地是不是在解冻了！”这一刻，我猛然觉得眼里温热，不敢再看娘因田间劳作而变得粗糙不堪的双手，不敢再看她扑向泥土的一往情深和血肉相连的牵挂。我安慰她说：“娘，你放心，北方的土地也在解冻了，过几天就该春耕了！”听到这儿，娘起身望了望我，然后理了理被风吹乱的头发，挺满足地笑了。 然而，我还是劝娘少些关于庄稼的心事，辛苦大半辈子的人了，该轻轻松松安度晚年。娘听后一脸愠怒：“娃娃呀，啥时候也不能不种庄稼，那是人的本，谁能不吃粮食？”说这话时，娘伸伸手臂，那样子就像要去抚摸土地宽厚的胸膛。“再过个把月，娘该回去帮你爹种地了！” 望着娘微驼的脊背和弯曲的双腿，我突然理解了她对土地的那份眷恋。家乡的黑土地上，一茬茬庄稼融进娘的青春、娘的血汗。娘的生命之根深深埋进了这生生不息的田畦地垄，走得再远，都无法忘记风雨沧桑中的那间破屋，那方水土。 娘在昭通度过了一个漫长的暖冬后，终于又回到她眷恋着的土地上开始忙碌。送娘到车站的那天早晨，我竟觉得有好多话要跟娘说，可直到汽车开了也未说出口。隔着车窗，我看见娘的嘴唇在不停翕动，眼眶里满是泪水…… 娘走了，我知道走了的娘，来昭通是第一次也可能是最后一次了。城里人的生活再怎么舒适好过，娘的心都永远在生长着山药和莜麦的北方，永远在炊烟缭绕、鸡鸣狗吠的乡下。■
搜索 复制 |
