|
对于94岁高龄的许渊冲而言，时间似乎是他最好的朋友，只夺去他的听力和牙齿，并将这位岁月老去、精神依然不老的翻译家推向学术丰收。日前，“北极光”杰出文学翻译奖首次颁给亚洲翻译家，第一次将目光投向中国。94岁的许渊冲没去颁奖现场，他选择以一封优雅的英文信书面答谢。在欧洲聚光灯闪耀时刻，他仍坐在北大畅春园的斗室，继续翻译莎士比亚“四大悲剧”。
勤奋支撑起的“野心” 自从8年前肠子被切掉一部分，94岁的许渊冲，一直进行着一场赛跑，和疾病、和时间、和其他人。 虽然他看起来老得跑不动了——背早已被压弯，细长的胳膊上黄斑点点、青筋凸出，脚步变得细碎、缓慢、不利索。 惟说起翻译，他会年轻人般嗓门一亮：“诗译英法，全国我第一。” 70岁从北大退休，许渊冲翻译的书越来越多，已达120本。对于未来，他这样雄心勃勃地设计：两个多月翻译一本，计划五年完成《莎士比亚全集》。 翻译界普遍认为，他翻译的《红与黑》胜过傅雷；许渊冲也不吝自我表扬，他认为自己正在翻译的《莎士比亚全集》定能超过朱生豪或梁实秋译本。 在这位和翻译打了一辈子交道的老人看来，能超越其他中国翻译大家，是“最高级的乐趣所在”。 事实上，他的勤奋支撑得起这样的“野心”。退休后，他的译作从20本，猛增到现在的120余本。这些各色各样的书，整齐码放在他屋子里花15块钱买的旧书架上。 由于健康原因，许渊冲没去现场领奖，他以优雅的英文信表达谢意。“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为，这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。从事汉语、英语和法语文学的翻译对我而言一直是一种享受。94岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”说到兴奋处，许渊冲会迅速站起身，两眼放光，像年轻人一样挥舞手臂，凸起的青筋隐约可见。“一点不累，翻译的快乐对于我就像水和空气。”许渊冲笑言。 为抓紧晚上“高产期”，许渊冲养成黑白颠倒的作息习惯。“他现在吃的很少，睡的很少，每天要从晚上十点工作到凌晨三四点。”夫人照君展示了许渊冲近期翻译《莎士比亚全集》的成果，电脑上的字密密麻麻，眼神好的年轻人都觉得眼花缭乱，无法想象一位视力衰弱的九旬老人，每天面对电脑工作六七小时，需要多大毅力。 立秋后的北京，凉意渐起。许渊冲依旧盛夏穿着，访谈间隙，他还从冰箱里取出饮料，大口喝起来。 他的身体确实硬朗：94岁年纪，走起路来不用人扶，也不用拐棍。“别说拐棍了，我每天晚上还要骑自行车遛一小时弯呢。” 照君担心丈夫身体吃不消，却也劝不下，还不许人跟着，“倔了一辈子！”“不这么倔，估计也出不了这么大成就。”夫人照君感叹。
以“论战”闻名的翻译家 许渊冲从来在争议中前行。钱钟书曾评价：“许渊冲是戴着手铐脚镣跳舞”。 “有争论才有进步”，他不生气，只是遗憾为什么有些人不了解。 翻译家赵瑞蕻批评：许渊冲的译本加了许多不该加的东西；翻译家王佐良则认为他的有些译法类似鸳鸯蝴蝶派，应该避免。许渊冲反驳：一切景语皆情语，我要的是文学翻译，不是文字翻译。 还有一种非议针对他的性格。他名片上赫然印着：“我是书销中外六十本、诗译英法惟一人”，完全不按中国式含蓄套路出牌。“自大”之评，难免接踵而至。 的确，多年来，这位佝偻着背的老人，一直扛着压力负重前行。他头上顶着别人安上去的多顶帽子——文坛遗少、恶霸作风、个人英雄主义，甚至有翻译同行称他“提倡乱译的千古罪人”，说许渊冲“王婆卖瓜，自卖自夸”。 “那也要看我的瓜到底甜不甜！”许渊冲一脸不屑。 许渊冲向来以好“论战”闻名。提起“论战”，这位近百岁老人的思维变得极其敏捷，时而表情激愤，时而哈哈大笑，枯树皮一样的手一直在空中比画，还不时朝自己竖起大拇指。 “他心直口快，把人得罪光了。”许渊冲夫人照君评价，“他不要权，非常直率、质朴、真情……往往有什么说什么。” 这种好辩习惯，可以追溯到他在西南联大读书时。以全省第7名考入西南联大外文系的许渊冲，因嗓门大被人称作“许大炮”。“我就是说话没顾忌，孙中山不也叫孙大炮嘛。”他对外号不以为然。 “敢说话”，没少给他惹罪。上世纪50年代政治运动，他在北京两所外国语学院教书，提了三条意见：一是毛泽东思想应该发展；二是斯大林肃反杀害好人太多；三是“共产主义”翻译错了，原文没有“产”。幸亏领导认为他说的是“学术问题”，没给他戴“右派”帽子。但从那以后，许渊冲再没摆脱“狂妄自大”之类的评价。 许渊冲认为自己狂而不妄。他引用孔子的话解释，“狂者进取”。他觉得：“中国人，应该自信，应该有点狂的精神”。 “自豪使人进步，自卑使人落后”，这是他的人生信条，写在他书房卧榻横幅位置。
中国要有自己的文化脊梁 相比刚获得象征终身成就的奖项，许渊冲更在意翻译理念。 他说，他最爱中文的美。不仅中文的美难翻，诗人情怀更难诠释。“很多学者认为，翻译最高标准是将原文直白转换，重‘名’轻‘实’，重‘形似’忽视‘神似’。”许渊冲语气透着无奈，“我觉得不歪曲作者原意情况下，翻译一定要把民族文化味道、灵魂体现出来。” 他举例说：毛泽东《念奴娇·昆仑》，“而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪，安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。”他把昆仑分为三截，一截给欧洲，一截给美洲，一截给中国，这种情怀哪里有？这种情怀怎么翻？当时找英国人翻，把三个“一截”直接翻为“three parts（三部分）”，这哪里美嘛！ 知道我怎么翻？把第一截翻成“山顶”，第二截翻成“山腰”，第三截翻成“山脚”，这在中文中没啥稀奇，英文表达有了一层美感。英文版里，山顶我翻成“crest”，山腰我翻成“breast”，山脚我翻成“rest”，就是顶部、腰部、底部，还对仗，美不美？ 当时，因为翻译这些，我被批斗，但我不在乎！纪念毛主席诞辰一百周年时，英文版《毛泽东诗词选》还是采用了我的译法。 翻译毛主席诗句“不爱红装爱武装”，许渊冲把“红装”译为“powdertheface”(涂脂抹粉)，把“武装”译为“facethepowder”(面对硝烟)。怡好表现“红”与“武”的对应和“装”的重复。此译文对仗工整，堪称绝妙，中国文化味道和精髓跃然纸上。 之所以形成这样一套翻译理论，源于他对中华文化的痴迷与热爱。上世纪80年代始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典诗词追求“工”。他译诗，既工整押韵，又境界全出。他坦言：“中国文化博大精深，我也有很多不了解。但我懂一点，中华文化独一无二，中国人一定要知道自己民族文化的价值，不能妄自菲薄。中国一定要有自己的文化脊梁。 翻译本是苦差事，精雕细琢更如此。对于有丰沛热情和深切热爱的许渊冲来说，反是乐事一件。他的学生、清华大学副教授余石屹回忆他在北大教书时情形，有时他“骑自行车见到你，突然‘腾’地跳下来，就地跟你讨论起来”。“翻译时我很愉快，不愉快我翻译干嘛？”许渊冲说。 许渊冲回忆：“1998年5月，德国交响乐团在北京演奏马勒名作《大地之歌》，其第二乐章《寒秋孤影》和第三乐章《青春》，说‘根据中国唐诗创作’，谁也弄不清是哪两首唐诗。时任国务院副总理李岚清听了演奏，说一定要尽快把这两首唐诗弄清楚。找了多人，都弄不清楚。因为里面的唐诗，先译成法语，再转译为德语，又译回中文，文字全变了。我一点点往前推，找到法语译本，终于对上原型。一首是张继的《枫桥夜泊》，一首是李白的《客中行》。” 许渊冲现在生活很有规律，全靠夫人保驾护航。他每天9点多起床，午休后，骑自行车遛一小时。晚上10点多去散个步。“走完以后，精神来了，就坐在电脑前，跟李白什么的交换上了。”照君说。 “其实，我从未想到能活这么大岁数。八年前，我做直肠癌手术，医生说我最多活七年，可我现在什么感觉没有。要走就走，不走更好。得了大奖，中国文化得到认可，我走也没什么遗憾。”许渊冲指着桌上几张照片：“这是‘两弹一星’元勋朱光亚、金融界泰斗王传纶，还有杨振宁、‘两弹一星’元勋王希季，这个是我，我们是西南联大同学。朱光亚和王传纶已经走了，我希望还可以抓紧时光，多为翻译中国文化做些事情。” |
