|
1928年，我出生在山东昌邑县的一个农民家庭，家中有十多口人，三十余亩耕地，是村里富裕的大户人家。原来的家境较贫，曾祖父是教私塾的先生，因为不要贫苦学生的学费，终年所得收入不足以养家糊口。祖父年轻时不务正业，爱好赌博，经济困难到无钱买粮的地步。有一次在本村集市买了粮商的粮食，答应行把粮食背回家，再送钱回来，实际上是家中无钱，说了谎话，不久，粮商追随过来，被迫将已经放到磨盘上的粮担下来，物归原主。因贫困饥饿而失掉了尊严和诚信，发人深省。从此，浪子回头，奋发图强，挑起扁担，往城里贩卖柴火。通过潍河时，他为了节省渡船费，用头顶着扁担涉水而过，肩上的担子重，日久天长，被压的弯腰驼背，不到四十岁就变成驼背的老头。在我父辈成长起来后，家庭以农耕为生。因大部分土地都东潍河堤外的沙滩附近，土壤瘦瘠，水旱成灾，收成较低。父亲在春冬农闲时兼做扁担、烧木碳等手工业。家中常年饲养大母猪，每年户生两窝小猪仔，主要是提高了农田所用的有机肥料的数量和质量，使农业收入相应地增多。家庭副业把全家男女老少的半劳动力都调动起来。农业生产中的经济作物，如花生和绿豆自己课加工，增加附加值。每年种植花生二、三亩，收成后不整个批发，炒熟以后，祖父背到县城集市上零售。二、三十斤的花生压在他弯曲的驼背上，早出晚归，中午饭也舍不得吃。他艰辛劳累的形象，永远留在我的脑海中。在家人的带动下，我从八、九岁起，就参加牵牛耕地、蓐谷子等辅助的农业劳动。年龄长到十多岁时，利用放秋假节，我每天到河边去割青草，能使两头耕牛吃饱，节省了饲料，我受到祖父母的称赞，也初步养成了自觉劳动的习惯。 伯父是中师毕业的小学教师，较早地教我认字。我不到六岁入学，比别人早一年，记忆力好，但天资一般，到三年级时，学习数学吃力，因成绩差而降了级，受到挫折后想逃学。那时，适逢家中发生了一件意想不到的事情，即母亲误用别人委托伯父审阅的债务诉讼文书，裱糊了破旧的磨盘，受到伯父的严厉批评。母亲的自尊心很强，委屈地说，在使用时征得了祖父的同意。实际情况是，母亲不识字，祖父的文化水平也很低，他虽然也不懂诉讼文书的用途，这件事的教训，说明一个人没有文化，不能办大事，却能误事。受它的启示，伯父耐心地用古人所说“人一能之己十之，人十能之己百之”的话鼓励我。勤能补拙。人的聪明才智有差距，只有加倍努力，才能补救个人的不足，古人的话成为我终生的座右铭。父亲对我的期望值不是很高，他是勤俭朴实的庄稼人，也不指导望自己的儿子将来能发大财、做大官，靠教书吃饭就不错。“飞不高跌不着”是他的口头禅，求真务实、安分守己正是农民的人生处世哲 学，潜移默化给我不小的影响。祖母在我们家里是当家主事的人，重男轻女的传统观念严重，对我个大孙子特别偏爱。她对我说，“你老爷爷（曾祖父）和大爷（伯父）是教书的先生，你长大后也要当教书先生”。她有好吃的东西，总是多分给我一点，时间久了，养成嘴馋。有一次，我偷拿了母亲的钱买糖果吃，被发现后，痛打了我，她自己也痛心地流下了眼泪。母亲勤劳善良，在农田和家务劳动之余用手工编织草帽鞭赚来的私房钱，是为自己和孩子添制衣服用的，我偷偷拿去浪费，她怎么不痛心呢？！但主要的是不愿儿子走邪路，将来成为正真诚实的人。母亲秉性耿直，待人宽厚，不是吝啬的人。她为数不多的私房钱，借给邻村贫苦人家作手工织布的资本，经营不善，儿子因赔本而自杀，撇下老母无力还债，母亲不让孤苦伶仃的老人还债，并安慰她。我家在为人处事中循规蹈矩，不违礼义，赢得了“忠厚老实人家”的美称。 从清末民初起，我家祖孙三代为教书先生，是半耕半读人家，家长很重视对家人进行孝悌忠信的教育。春节期间，大门对联写的是：忠厚传家远，诗书继世长。这是家人的行动纲领和期盼。作为私塾先生的曾祖父，在我出世的前一年即已经去世，但他遗留下的《诗经》《四书》《史记》《秘书二十一种》《康熙字典》，以及伯父所用的《饮冰室文集》、《孙中山全书》、《古文辞類纂》等文化典籍都传承到我这里，摆在书橱中，从形式上见证了诗书文化的继世相传。实际上弟弟在我原籍的农村，仍然是半耕半读的家庭。我在城市的家庭，已经发展成为教师之家。儿子和我为历史教师，儿媳和女儿考门教英语，妻子做教学行政工作。饮水思源，教师之家源于原来“半耕半农”的诗书文化，更重要的是，我所坚守的“勤奋敬业，诚实做人”的理念，也得益于自己的少年时期所受的家庭教育。 |
