一条两千米长的红砖围墙，绵延在豫北平原广阔的田野上。院内厂房鳞次栉比，高大的烟囟耸入云层，机器日夜轰鸣，车辆川流不息。这番景象为早春二月明媚秀丽的田园风光平添了气势磅礴的一笔。

这是一个规模并不宏伟的乡办企业，但在商品经济尚未充分发展的豫北地区，却被人们叹为乡镇企业的大观了。

它，清丰县的“先进乡镇企业”！

它，大屯乡的经济支柱！

更令人惊叹的是，它的创业者是一位年近古稀的老人——离休干部张友钦。

趁有生之年为家乡人民做点事

1980年初春。一纸离休通知给张友钦全家带来无限欢乐。

那天，全家人象迎接大喜事一样，儿女们赶集采买，老伴主事烹调，忙了个不亦乐乎。中午进餐，美酒佳肴上了满满一桌。宴饮之间，天伦之乐自不必言，“巴山夜雨”之苦也难免油然泛起。

张友钦家住农村，只有他一人在外工作。从老张参加革命那天起，家里里里外外都是爱人一人操持，三个孩子靠她拉扯大，公婆、父母靠她服侍；老张在外单身生活，衣食起居也难得到家人的关照。40个春秋，老张一家饱尝了两地分居之苦。

抚今追昔，两鬓染霜的老伴将满满一杯酒捧到老张面前：   

“我进张家40年，跟你在一个桌上没吃过几顿饭。没想到，快60岁了还能有几年团圆日子。往后这些年，咱可在一起守着好好过吧！”世事一场大梦，人生几度温凉！一向与酒无缘的老张眼圈红了，接过酒杯一饮而尽。

事隔几天，一个消息打乱了张友钦老伴对晚年生活的安排：大屯乡砖瓦厂濒临倒闭，乡党委决定聘请张友钦出任砖瓦厂厂长。  

大屯乡砖瓦厂是全乡唯一的工业企业，是全乡发展农业生产、兴办公益事业以及其他经济开支的重要来源。老张在大屯乡工作十几年，曾任过砖瓦厂厂长，但生产还未走上正轨他就靠边站了；后来他任乡党委副书记，主抓工业，正想在砖瓦厂上下番功夫，可上任不久又到了离休年龄。为砖瓦厂没有搞好，老张是怀着沉重的负疚感离休的。他觉得，在大屯乡他没有给父老乡亲留下什么。

他想立马上任，一展雄威。但又怕伤了老伴的心，家宴上老伴情真意切，言犹在耳。

老张犹豫了。那一夜他辗转反侧没有睡稳。

“人生一世，草木一秋。趁有生之年，为家乡人民做点事”。老张终于下定了决心。天还不亮他就把老伴叫醒，向她谈了应聘的打算。

温顺善良的老伴知道老张的脾气：他想往哪走，十头牛也拉不回。扭不过，只好由他。

一座顶坍壁裂、灰飞烟灭的砖瓦窑，给张友钦建功立业的理想提供了任意驰骋的天地。跑贷款，修残窑，清场地，建规程，半月时间砖瓦厂恢复了生产。年终结算：盈利12万元，清还了3万元遗留债务，还剩9万元。

乡机关干部、砖瓦厂的工人奔走相告：1980年砖瓦厂第一次被评为全县的先进企业！

但是，张友钦并没为这点小小的胜利而陶醉。他打算以砖瓦厂为经济依托，采取滚雪球的方法，发展更多的乡办企业。他的想法一提出，立即得到乡党委的赞同。

鸡下蛋，蛋孵鸡，经过老张一番苦心经营，大屯乡一个个乡办企业相继诞生了：

1981年，汽车运输队建成开业。

1982年，机械修配厂建成投产。

钢木家俱厂，面粉加工厂，造纸厂，纺纱厂，烧碱厂……十年时间，在老张手里，大屯乡的乡办企业由一具残窑发展为一个占地100多亩，拥有固定资产115万元，最高年产值120万元，包括十几个生产门类的综合性企业。

十年来，老张创建的大屯乡综合厂为国家共创利税217.5万元，另外还拿出60多万元，支援了大屯乡的农业生产和各项公益事业的建设。

关云长刮骨疗毒  咱共产党员还受不起这一点儿罪？

张友钦不是神仙。综合厂可不是一口气吹起来的，它不知倾注了老张多少血汗。

稍微细心的工人都能觉察，张友钦进厂10年来，除了因事外出、洽谈业务、吃饭、开会外，其余时间在车间，或者参加劳动，或者了解生产情况，机器出现故障就动手帮助排除。全厂十几个车间，他每天都要转上三、五遍，多者十几遍。

砖瓦厂投产之初，张友钦昼夜跟班。进窑摆坯，抓煤添火，观察火势。“风要大，火要紧，出点黄腿不要紧”的产品质量保证法，是他在干中总结出来的；使耗煤量降低一半、每天节约上百元的“少添、勤添、均添”六字烧煤法，是他在干中总结出来的；调整砖坯摆放位置，使窑产量提高将近一倍的科学装窑法，也是他在干中总结出来的。

造纸厂安装施工那阵子，张友钦曾一个半月没有脱下衣服睡过觉。结果，身上长满了虱子。

将帅肯上山，士卒能降虎。这是张友钦带兵的信条。

还是砖瓦厂刚投产的时候。为了缩短生产周期，老张要求，不等窑膛彻底冷却就要出砖。7月盛夏，头顶烈日似火，刚撤火的砖窑里更是酷热难耐。不少工人吵着头晕恶心，不想再干下去。年近花甲的老张上衣一甩，冲入窑洞。20分钟，往返出砖5趟。老张这一着比下令还灵。工人们一个个冲进窑洞，4万块砖，3个小时出得干干净净。那天窑里的温度有多高，老张的眼镜没等出完砖就被烤得弯曲了腿儿，戴不住了。

有段时间，造纸厂原材料供应不足。张友钦决定，把原公社造纸厂排污沉淀在马夹河里的纸浆挖出来重新利圉。开工那天正是正月初十。北风呼啸，寒气逼人。坚冰撬开，又是老张第一个跳进冰凉刺骨的河水。大半天时间，他们捞出了大量纸浆，用这些纸浆，厂里生产出价值3000元的草纸。

为了办厂，张友钦没有吃不住的苦，受不住的累。

一次，老张在造纸车间修理毛布辊。从地上站起来时，忽然一阵头晕。不知怎么回事，右臂卷进了旋转的毛布辊里。只听“嗑啪”一声，他右臂感到一阵剧痛。

 “停车！”听到他的喊声，造纸机嘎然停住，工人们急忙围了上来。

 “没啥事，开车吧！”老张把胳膊从布辊中抽出来藏进袖子里，若无其事地说。

造纸机又轰隆隆响了起来。老张悄悄溜出车间，急忙捋起袖子，只见右手背皮肤被挫去一片，鲜血殷殷。他试着动动，右臂抬不起来，五指不听使唤。他知道，自己的右臂已经骨折。为了不惊动大家，他偷偷找到司机，让司机一人把他送到了医院。

老同志，你右臂严重骨折，需要住院治疗！”医生检查之后告诉老张。

一听住院，可把张友钦给急坏了，“大夫，我是大屯乡综合厂的厂长。我们的纸厂刚刚投产，厂里离不开我呀！胳膊碰着一点，上个夹板就行了！”他的声音近乎哀求。

偌大年纪还领个企业！医生上下打量着这位强忍着痛苦的老人，终于也被打动了，一好，我去取麻药，回来给你上夹板。”

 “这点小伤，摆弄摆弄就行，上啥麻药！”老张怕取麻药耽误时间，忙拦住了医生。

在无麻的情况下，医生完成了给他的手术。

尽管张友钦行动秘密，他受伤的消息还是不胫而走。

综合厂的工人，大屯乡的领导，老张的老伴、孩子，闻讯后纷纷赶到医院。可是，门诊、病房问了个遍，却不见老张的踪影。

大家又赶到厂里。推门一看，办公室空无一人，床上的被子叠得整整齐齐。

谁也没有料到，此时此刻老张正在造纸车间指挥生产呢！

见到吊着绷带立在机器旁的老张，老伴、孩子心疼地落泪了，乡领导和工人们也落泪了。老张却诙谐地说：“关云长刮骨疗毒，咱共产党员还受不起这一点儿罪？”

办企业不是凭资格的，非有点儿真本事不行

崭新的简易书架上，《组织领导学》、《企业管理学》、《柴油机工作原理及保养》、《车工》、《焊工》……整整齐齐，摆了两层。这些陈设，同张友钦办公室里那老式桌椅、平板木床、粗布被褥以及他那身土里土气的打扮似乎不太协调。

 “哈！看这些厚书本，老张你现在可是有大学问了。”老同事初到他的办公室总免不了戏谑两句。

 “伙计，办企业不是凭资格的，非有点儿真本事不行！”老张总是认真地说。

老张买这些书可不是装璜门面的。应聘十年来，老张同这些书结下了不解之缘。

睡觉前的个把小时，是老张给自己规定的业务学习时间。管理上、技术上有了困难，随时就翻起来。旧社会，张友钦家中一贫如洗，一天学没有上过。他16岁参加革命，认识有限的几个字也是后来在工作中学的。为读书老张耗费了多少心血，这些书就是最好的见证。

翻开几十本厚厚的专业书籍，每一页上都有圈圈点点，勾勾划划，某些地方还加了密密麻麻的批注。这各式各样的标记，几乎每一处都记载着一段有关老张读书的动人故事！

现代企业管理方法他学到了。综合厂实行了岗位责任制、设备养护包机制、工资分类管理、效益纵横测算、三者合理分成，等等。生产的各个环节安排得有条不紊。

农村实行土地承包，农机具大量增加，机械修配厂应运而生。红火阵子过后，机械修配厂仍有它的用场。综合广各种机械的维修安装不准出厂，全由本厂机械修配厂负责。

预测准，经营活，门类齐全。仰仗这些优势，老张小小的综合厂在瞬息万变的大市场上应付裕如。东方不亮西方亮，少则十几万元，多则几十万元，年年都有盈利。

老张的实用技术更是令人叫绝。钳工、车工、焊工、打坯、烧窑，以至机械维修、机械制图无所不通。

建车队安装汽车时，一些买不到的零件都是他查阅资料，复制图纸，或者照着原件，比葫芦画瓢，亲手加工制造的。神奇得很，他自制的零件装在汽车上，汽车就能“呼呼”地跑起来。

造纸厂废水携带纸浆，大量流失，造成严重浪费。老张在废水排出的通道上设计建造了一个过滤池。过滤池每月回收的纸浆可以生产2000多元的草纸。

综合厂只有一眼机井。造纸厂上马后，出现了同砖瓦厂争水的矛盾。老张根据循环原理，在两厂周围设计了一条环形渠道，将造纸厂排出的废水经过沉淀后再引入砖瓦厂继续使用。供水系统的改造，不仅使水源紧张的局面得到缓解，而且每年可以节约水费1万多元。

 “土专家”赚了“洋工程师”的那件事，至今在职工中传为佳话。

筹建面粉加工厂时，老张提出了自己加工零部件，自己安装，半年投产的计划。为了加快工程进度，他又从外地请了一位工程师作技术顾问。不料，看了老张的施工计划，工程师直摇头：

 “谈何容易！光加工你那些零件半年都不够用，一年能试车，我看就算高速度了。”

老张笑了笑，只是带领工人不分昼夜的干。

奇迹出现了：全部零件的加工只用了3个月时间。工程师预计半年才能车出的天柱、地柱两个大型部件，在老张手里20天就脱胎了。

事实对预言是最具权威性的验证。面粉厂试车那天，那位工程师见试车顺利成功，上前握住张友钦的手，心悦被服地说：“我只知道您是个老革命，可不知道您还是个老行家。这次我算让你给赚了！”

刻苦学习，勇于实践，大胆拼搏。综合厂冲破一个个技术难关，顺利发展。我们的老张也在离休后荣获了清丰县“企业家”的美誉、“经济师”的专业技术职称！

要是图钱，当初咱不会参加干革命

 “老张，发财了吧！”

这几年，张友钦经常遇到这样的询问，真叫他不好回答。

回答“没发财”，如今时兴超收分成，综合厂又很红火，人家不会相信；回答“发财了”，他又确确实实两袖清风。

应聘大屯乡，张友钦月工资只有150元，10年没变，仅相当于本厂一个女工的工资。如果图发财，当初张友钦就不会来大屯乡。在大屯乡聘他的同时，河北省魏县一家纺织厂也聘他当顾问。论工作，参谋参谋远比当厂长轻松；论待遇，月工资500元，是大屯乡的3倍还多。张友钦不是为发财到大屯乡的，他说得很清楚：“我在大屯乡十几年，没给父老乡亲留下什么，我是来还‘债’的。”协商聘金时，大屯乡出的是月工资300元。150元是老张讨价还价商定的。

要是图发财，张友钦在大屯乡也并非无财可发。

1985年，大屯乡推行承包经营责任制，老张以法人代表的身份承包了综合厂。年终结算，综合厂超额完成了指标，按合同规定，应奖励法人代表7.5万元。

7.5万元——多么可观的一笔！

金钱，对于某些人有着相当强的诱惑力，为了它，有的放弃了原则，有的丧失了人格，有的甚而断送了生命。 “这笔奖金拿到手，张友钦在清丰可就是巨富了！”嫉妒者有之，垂涎者更多。然而，当这笔奖金送到张友钦面前时，张友钦却拒收了。留给厂里，归集体所有，用于企业的建设发展。”

从1985年起，张友钦承包综合厂六年，总计可提取承包奖金16.7万元。可是，六年的奖金他分文未要，全部留给了厂里。

党和人民对张友钦作出的突出贡献，给予了应有的荣誉：河南省政府命名他为省级劳动模范，省、市新闻机构宣传过他的先进事迹，省、市离退休干部发挥作用经验交流会上他介绍过经验。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。张友钦给后人留下的岂止一个大屯乡综合厂，他身上所表现出的老一辈共产党人对祖国、对人民无私的奉献精神，将垂范万代，光耀千秋！

（转载请注明出处）