|
57年前的一个月夜，新任党支部书记朱彦夫，坐在离张家泉村不远的山坡上，俯瞰静思。身旁横放着他的拐杖和假肢。山上没有路，尽是乱石杂草，朱彦夫爬着上山，滚着下山。 朱彦夫经常对人说，一个人，只要有了坚定的信仰，那么任何苦难，都只不过是生活道路上微不足道的一小块绊脚石；生命的方式有两种，一种是腐烂，另一种是燃烧。他宁愿选择后者。 就算肉体不能走，心一直在行走 面前的朱彦夫，因患脑梗塞瘫痪在床。他戴着墨镜，白衬衫上每颗纽扣都扣得整整齐齐，床上的军装整齐地摆放着。这是他作为军人的习惯。 失去双腿的朱彦夫，经过无数次训练，忍着疼痛，练就了自如安装假肢、拄着拐杖翻山越岭的本领。 带领乡亲们打井时，一个大雪的清晨，朱彦夫第一个赶往工地。一不留神，他摔倒在地，拐杖和假肢摔进了沟里。他用残臂撑地，跪着向工地走去，被雪覆盖的石子扎在膝盖上，生疼。实在走不动了，他干脆把残臂扑在雪地里，爬着走。陆续赶来上工的乡亲们，远远看到了正艰难爬行的朱书记。他像一个战士，在雪帘中匍匐着，坚定地前行。乡亲们抱起他，号啕大哭:“老朱啊，你这是何苦。你放心，我们就是豁出命去，也要把井打出来。” 一次次的摔倒，他总结出了自我保护的本领：赶紧扔掉双拐，用双臂快速抱住脑袋。“只要把头保护好，就能躲开生命危险，就能继续思想。”尝到了“甜头”，遇到难行的陡坡，他干脆先把拐杖和假肢扔下去，然后抱着头滚下去…… 是啊，就算肉体不能走，他的心却一直在行走——行走在家乡的土地上，行走在实现梦想的路途上。 在朱彦夫家里，有一张泛黄的照片。那是1960年，他在给村民作报告。白衬衣，灰裤子，两只残臂抱着几页纸。照片里，27岁的朱彦夫头发乌黑，面庞俊朗，意气风发，与眼前这位蜷在床上的“肉轱辘”老者判若两人。 在张家泉人眼里，朱彦夫是个了不起的传奇人物：14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗；在朝鲜长津湖地区二五零高地阻击战中，战友全部牺牲，他身负重伤。在昏迷93天、历经47次手术后，他虽然保住了生命，却失去了双手、双脚和左眼，右眼视力仅0.3，留下了满身伤疤。可他不愿让国家白养着，坚持从荣军医院回到老家，学会了自己吃饭、上厕所、装卸假肢。 敬重归敬重，选他当支书，张家泉人心里也有顾虑：这样一个重残人，连照顾自己都困难，怎么能当我们的带头人？ 老大队长张茂兴忘不了：1958年夏天，他头一次进朱彦夫家门，惊见一个没手没脚的人，穿着裤衩背心，戴着墨镜，仰面躺在床上，活脱脱一个“肉轱辘”。他心里“咯噔”一下，“张家泉可是出了名的穷村、乱村，一个伤成这样的人，能当好全村的家？” 要是这么轻易被看扁，那就不是朱彦夫。 要脱贫，先脱盲。虽然从没上过学，朱彦夫却特别看重文化。凭着在荣军医院喝的一点墨水，他在村里办起夜校，像模像样当起了老师。夜校离家2里路，他天天晚上风雨无阻。有年大雪夜，他上坡时摔了一跤，忍住钻心疼痛，用残肢一点点往夜校挪。乡亲们一路寻来，含泪把他背上讲台。 他的心血没白费，此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。 张家泉村不大，才600多口人，可支书不好当，朱彦夫干得更累。就说检查生产吧，常人若要看墒情，只需弯腰抓把土，朱彦夫得扔掉拐杖，趴到地上，用残臂划拉半天。考虑到他的身体状况，村干部们劝他不要出门，村里的事常瞒着他，报喜不报忧。 “我不当这种窝囊书记！”朱彦夫瞅个空子，偷偷溜出家门。白天人太多，谁见了都要上前搀一把，他就借着月光去“侦察”。 出了家门，不是上山，就是下坡。没手没脚的朱彦夫，得意地总结出4种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。上山不易，下坡更难。屡屡摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，双臂抱住脑袋，一个“懒驴打滚”滚到底。 张家泉两山夹一河，耕地零星分布在山坡上，干旱贫瘠，产量很低。一遇上自然灾害，就连年歉收，村民经常填不饱肚子。 朱彦夫拄着拐杖，拖着假肢，一次次爬上南山顶、北大梁，用仅剩的右眼扫遍山山水水。全村7个生产队、6个半山头，都在朱彦夫心里的棋盘上归了位。张家泉的发展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了谱。 “人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。 当了25年书记，村干部没人敢糊弄他 24岁当上了村支书，“有点儿‘逼上梁山’的味道。”朱彦夫回忆说，只是没想到，这班岗，一站就站了整整25年。 这25年有啥诀窍？他说：“诀窍就是实事求是，就是调查。没有调查就没有发言权。” 朱彦夫也有过教训。刚当上村支书时，干部们怕累着他，提出让他在家里出出主意打打谱就行，有事时村干部找他商量，村干部去干。结果差点误了大事。 张家泉村由6个自然村组成，分布在6个山头上，有的自然村朱彦夫并不很了解。村干部们倒是照“章”办事，遇事就跑来找他商量、研究、请示、汇报。朱彦夫问生产计划落实怎样了，他们报喜不报忧；但村民的牢骚和意见，渐渐传到了朱彦夫耳朵里。 村干部在糊弄我？群众当面也不说孬。想来想去，只有一个办法——自己上山去看看! 一大早，他就拄拐上了山。这一看，他冒了一身冷汗：玉米地里杂草丛生，个别地块近乎荒芜；沟毁堰塌，东倒西歪；豆秧、地瓜秧被洪水冲得七零八落，又被太阳晒干，横七竖八地粘在地上；夏天洪水，秋天又遇旱，地里的裂口几乎能塞进一只手掌! 朱彦夫愤然：就算是有意瞒我，也不能拿百姓的利益当儿戏呀!这样下去，一个冬春，全村人吃啥喝啥？这样下去，和以往的班子有何不同？ 当晚，几位村干部被朱彦夫召集到家中训了一通，他们还面面相觑：是谁告了密？ 打那之后，朱彦夫再也没在家安稳坐过一天，6座山上的每一寸土地，都留下了他摸爬滚打的“足迹”。张家泉村人吃饱穿暖，富起来了。 1978年，当改革开放的曙光照亮中华大地的时候，一盏盏微弱的灯光，也第一次照亮了张家泉和沿线的11个村庄。 山里太需要电了。“文革”期间，朱彦夫去找上级，上级说，电是说架就能架的吗？除非你自筹材料。朱彦夫下了狠心：自己去“化缘”。他拿着长长的清单，从上海到西安，从南京到胜利油田，跑遍了半个中国。 有时是专门出去跑，有时是利用作报告的机会打探消息，有时是打听到哪里有个管事儿的关系，慕名而跑。平时在村里，朱彦夫的假肢每两小时就要卸一次，时间一长，断腿就又痛又麻。可出门在外就顾不上了。一次要捆10多个小时，还要上下车、爬楼梯，腿磨破了、化脓了，他咬牙坚持。稍不留意磕到绊到，从楼梯上滚下来，新伤接着旧伤，他毫不在意，继续接着跑。 一次，朱彦夫搭了一头毛驴从博山回村。一路上，上坡下坡，他抓不住缰绳，不知摔下来多少回，一身伤，一身泥。走到沂源界，赶驴人实在不愿再送了。朱彦夫只好拄起双拐，一步步往前挪。赶驴人不忍心，追上去问明底细，当他知道这个没有手脚的人是为了村里架电遭罪时，感动不已:“大兄弟，你这是舍了命地为百姓啊。就冲这一点，我也要把你送到家门口。” 这只是为了电。干了25年的支书，究竟拖着17斤重的假肢摸爬滚打走了多少路，谁也算不清。 垮不掉的是精神 如今的张家泉村早已是山上松树戴帽，山下林果缠腰。现任村支书刘文合正琢磨村里的产业结构调整，想引进水果深加工项目，进一步发展村里经济。 “每年年底我必去朱书记家汇报全年工作，平时去县城也都会去看望他。”刘文合说，每次去朱彦夫家，都会拿回一张纸条，这是老书记的习惯。原来，朱彦夫平时在家看电视或看书报时，看到什么致富项目和信息，觉得村里用得着的，或者对村里提的建议，都会写下来交给村里。 一页一页翻看朱彦夫的工作日记，一位有着重残之躯的共产党员的赤胆忠心跃然纸上。 “我应当做个什么样的党员？经不住风雨吹打，欲坐温室吗？或因残废而侥幸原谅自己，让别人奉承几句‘残废这样重，还能工作，真了不起’而徒有虚名吗？不能，我要利用一切有利条件，做够一个人的实有的工作量。” 有记者问朱彦夫：“群众在您心中是什么位置？” “群众是我的老少爷们儿、我的服务对象。”81岁的朱彦夫几乎是脱口而出。 还有人问他：“除了苦难，你有幸福吗？” 朱彦夫很肯定地回答了对方：“起初，自己能走上几步而不至于摔倒，就感觉幸福得心花怒放。在支书的岗位上，每当为群众办成一件实事，幸福的感觉竟是那样不可名状。” 朱彦夫的人生，铁骨扬正气，热血写春秋。他是普通人的榜样，更是基层干部的镜子。他一生都是群众路线的践行者。对他而言，群众路线不是外在要求，而是价值观；践行群众路线不是多难的事情，就是日常本分。俄罗斯媒体曾称朱彦夫为中国的保尔·柯察金。 |
