|
我来到村口时，天空正若有若无地飘着雨丝，仰首深呼吸，空气中夹杂着缕缕尘土的味儿，润湿而清冽。迎面走来一对扛着农具的老人，是金凤大妈和她的老伴。他们看见我便打招呼，布满皱褶的脸上溢出温暖的笑意，说是去自留地里翻土，准备下种土豆。 近几年，村里的农田被种田大户租种后，人们都外出干个体或打工了，离家近点的自留地便由家中老人操持着。离村庄稍远一点的自留地，大多抛荒了。 我刚走到自家的场院边，恰遇父母亲拿着铁耙、镰刀等出门。我知道，他们这是去村子最西边的叫做“野二亩”的地里垦荒。父亲在乡政府机关工作了几十年，没有转为正式编制，退休工资微薄，他便和母亲一起到城里做门卫工作，一晃十多年，院前那一块地，也是他利用休息天回家耕种的。去年元旦，他们终于结束了城里的工作，回家养老。多年来，父亲心里一直惦记着那几分自留地，才过立春就要去收拾那块荒地。 我跟在父亲的身后，看着他精神矍铄地迈开步子，内心平添几许欣慰。早春的乡野寂寥而寒气逼人，田边干涸的水渠里零星地冒出细叶青草，很诱人。我们走到沟渠尽头，看到里面躺着一把满是锈迹的镰刀，父亲忍不住埋怨起来，以前的这个时节是整修农具，准备春耕的时候，现在的人好福气，一有空就是玩牌打麻将，把吃饭家什也丢弃了。我笑着说：“爹爹，你真是老脑筋，都快实现农业现代化了，还有谁愿意干农活，也就你们这些老人，心里总放不下两块自留地。”说话间，父亲已用铁耙捞起镰刀，他摸摸刀刃，自言自语：“磨一下还可以用，别小看一把镰刀，在城里也能派上用场，草坪上，花坛里，只要有泥土的地方”，他停顿了下，又补充一句，“有些活还是要人去做的”。 我们经过一块叫六分头的菜地边，一畦畦的青菜、大蒜、菠菜长得碧绿喜人。母亲告诉我，这是隔壁邻居金林大伯种的。她还说：这块地当年分给了金林大伯兄弟俩和孤寡老人根兴爷爷。提起根兴爷爷，我就想起了小时候和伙伴们常玩的一个游戏。当初我们还小，哪里知道耕种的辛苦，每次见到老人在翻地，我们一帮小孩就在边上唱顺口溜：“老老头垦岗头，垦着一碗大蒜头，回家吃到年夜头。”根兴爷爷便板起脸孔，唬住我们：“不许唱，再唱，我要用泥巴扔你们啦。”说完，他弯下腰，假装捡泥巴，我们嬉笑着逃得远远的。后来，根兴爷爷住进乡镇敬老院，金林大伯的弟弟一家人都在城里定居，这块地，也就剩下金林大伯在种了。 穿过一小片凋零的哺鸡竹林子，就到了野二亩，它的地势偏高，地形像一把古琴，又像姑娘的长发，面积也是所有自留地中最大的一块。听父亲说过，这里原本是一大片乱坟岗，高低不平的，长满各种野生树木，六十年代末，全村男女老少在老队长的带领下，起早摸黑，开垦出一块像样的地来，并种满了桑树。渐渐地，养蚕业在村里兴旺起来。到了八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制，人们不再养蚕，桑树留着没有任何价值，老队长不忍心荒废这块地，他和大家商议时说，一块地，种熟不容易，还是把它分了，大家想种啥就种啥。 当年，每到傍晚，这块野二亩就热闹起来，人们从工厂或单位回家后，就到地里来侍弄庄稼，还有说有笑地拉家常，有的人家种的蔬菜瓜果吃不完，就送人，或干脆叫别人到地里随便摘。也有年纪大点的阿婆相互间因为一些小事发生争吵的，比如邻居大脚阿婆和弯背阿婆。她们大半生在挨饿受苦，在最苦难时期，她们是靠挖野菜啃树皮活命的，粮食，哪怕是一丁点儿，她们也看得十分宝贵。于是，她们想方设法要在一块地里收获更多的粮食，每次都会在地边多种一行庄稼，这样，双方自留地交界处的田埂变得越来越窄，但谁也不承认自己砍了田埂。老队长看到后，好言相劝，他说，大家在一起生活了几十年，还有多少年能相处的，再说现在每家每户的粮食和蔬菜都富余了，心胸要放宽，不能像田埂一样，变得越来越窄。老队长还时常把自己种熟的南瓜、玉米等送给她们，两个阿婆感觉自己做得确实过分了，便把田埂整改到原来的样子。 一只乌鸦在不远处的麦田上掠过，接着，又有一只乌鸦在乱草里惊起，它们双双向村庄的东南角飞去。那里有一条小河，河边有一棵老枫杨树，一棵活了半个世纪的老树，它高大苍劲。这个季节，它光秃秃的样子显得有点失落，像个孤独而倔强的老人，苦守着一方水土。在树上有个硕大的鸟窝，村里人都知道那是乌鸦窝，几年来，大家都熟视无睹。枫杨树前面的三户人家都住到了城里，留下三个空巢，其中一所房屋濒临倒塌。我的堂叔说：乌鸦不好，总啄食粮食、果子，但不敢去毁掉它们的窝，生怕招来一群乌鸦。堂叔的话说得片面，我倒觉得有很多年没见乌鸦了，如今乌鸦在村庄定居，这又说明什么呢？ 我们在窄窄的田埂上走着，父亲手指面前的一片荒地，说：“这里原来是老队长和他儿子家的自留地。”他长叹一声，低沉地说：“老队长这个人啊，到死也没停歇过，把一生都耗在地里了。” 老队长后来不做队长了，但村里人都习惯这样叫他。他在村办砖瓦厂干了十多年的厂长。有次砖瓦厂发生事故，老队长冲在最前面，一条腿被倒塌的砖坯压伤，伤了筋骨，落下残疾，后来走路一瘸一拐的，他退休前，砖瓦厂关闭，他只是一次性领到点补偿金。老队长的老伴在前几年过世了，留下他一个人种地，一天到晚在地里忙活，不知疲倦。他总和别人说：“老了要多运动，种地能活动筋骨，闲着反而感到不舒服。”去年，八十高龄的老队长依旧在这块地里种了油菜，到秋收时，身体虚弱的他还是硬撑着割下大棵大棵的油菜，回家后躺在床上再也没起来。临终前，他再三嘱咐三个子女，叫他们一定要把油菜搬运回家，打出籽来。在我的印象里，老队长高高瘦瘦的，四方脸，颧骨有点高，裤腿卷到小腿上，走路风风火火。现在回忆起来，感觉他很像那棵沧桑而坚韧的老枫杨树，虬根盘结，深扎在这个村庄里。 我们在自家的那块荒地前停下脚步。我看到一座坟孤立在枯枝干草里，里面安息着我的爷爷和奶奶。父亲把铁耙放在地边，抬腿走进这片荒芜之地，他默默地在坟前肃立片刻后，便动手清理那些芒草和荆棘。 我早已远离这片土地，可当我再踏进这片土地时，感觉一切都是如此的亲近而自然，包括这些杂草和泥土的气息，还有吹乱我头发的野风。我不知道自己该干些什么，就试着用父亲的铁耙去翻土，谁知那泥土因为一个冬季缺少雨水，又长年累月没有开垦，土质板结而坚硬，再加我多年没干农活，力气小，铁耙砍下去，只啃了一层薄薄的泥皮。父亲看到后，笑着说：“这么多年不踏进地里，连铁耙也举不动了，还不如我们这把老骨头呢。”我无奈地摇摇头，像一只刚刚做好架势去捉老鼠的小猫，败下阵来。我把铁耙扔到一边，走向父亲。 站在父亲的身旁，看着他利索地割倒那些干硬的芒草，内心有种愧疚感漫延开来，父辈们大半生在这片土地上辛勤耕耘，近几年才真正告别面朝黄土背朝天的辛苦日子，他们老了，应该好好歇息。 没多久，雨色渐浓。我们扛起了农具，往回赶。这时，我看到那两只乌鸦在空中盘旋，内心不安起来，一个疑虑在脑中闪过，它们会永远留在这里吗？ |
