|
（青岛军休干部 韩晓慧） 2026年又到了5月，转眼汶川地震已过去十八载。那段奔赴震区的岁月，在废墟之上坚守、为战友与同胞守护心灵的日子，是我此生镌刻入骨、难以磨灭的生命印记。 2008年5月12日14时28分，特大地震骤然突袭汶川。山河崩裂，举国同悲。看着屏幕上触目惊心的灾情报道，我心如刀绞。几天后，作为第二炮兵心理疏导专家组的一员，我领命出征，义无反顾地踏上了前往重灾区的征程。
一路挺进灾区，景象令人心惊：山体崩塌阻断道路，房屋成片夷为平地。北川中学被山体掩埋的废墟，如一根尖刺，深深扎在每一个人的心上。我们第一站驻扎在学校山脚下的简易帐篷里，泥地上铺块三合板，便是唯一的床铺。北川的夜晚阴冷潮湿，余震不断来袭，但身为军人，我们绝无退缩的理由。 灾区的苦难，是刻在心底最深的痛。离开北川曲山镇、转场去永安镇的那个傍晚，我将仅剩的方便面与火腿肠，递给了帐篷外一位失魂落魄的中年妇女。她神情木然，只反复喃喃：“我的山娃儿最爱吃这些……”后来我才得知，她的孩子永远留在了北川中学那片废墟之下。我紧紧握住她冰凉的手，将她拥入怀中，只想用身体的温度，给予她一丝温暖、一丝无声的慰藉。 在这片满目疮痍的土地上，救灾大军昼夜奋战。官兵们以血肉之躯，在废墟之上筑起生命防线。他们的无畏与坚守，让我更加坚定了做好心理救助的决心——要为这群最可爱的人，守住心灵的防线。 抵达灾区当晚，我便第一时间对接部队，全面摸排官兵心理状况，连夜制定疏导方案。次日天刚亮，我便走进一个个帐篷，开启心理疏导工作。目睹惨烈灾情后，许多官兵深陷恐惧与压抑，夜不能寐。我耐心倾听他们的宣泄，引导他们疏解情绪，教他们自我调适的方法。看着战士们走出阴霾、重拾斗志重返一线，我满心欣慰。 为了让心理服务扎根基层、长效延续，我还为部队培训心理疏导骨干，面对面传授实用技巧，用心打造一支“带不走”的基层心理队伍，为部队筑牢坚实的心理屏障。
与此同时，我也走进灾民安置点与帐篷小学。面对痛失家园与亲人的同胞，我静静倾听他们的苦楚，告诉他们：有党和政府的关怀，有人民军队的守护，只要心怀希望，就一定能战胜困难，重建美好家园。 在帐篷小学，我遇见了十岁的小女孩小苓。地震的恐惧让她终日小手冰凉、眉头紧锁。我蹲下身，轻轻握住她的手，温柔开导。慢慢地，她眼中的阴霾散去，露出了灿烂的笑容。临别时，她紧紧抱着我说：“阿姨，我一定好好学习，长大建设我们的家园。”那一刻，我真切明白，所有的奔赴与付出，都意义非凡。 十八年光阴流转，震区早已涅槃重生。每当五月如期而至，那段并肩作战、守护心灵的日日夜夜，便会清晰浮现在眼前。 身为军人，闻令而动、向险而行，是刻在骨子里的担当。军装或许褪去，但老兵的情怀始终炽热、初心不改。老兵情未了，此生永铭记。 |
