亲历
----车的记忆
(潍坊学院 孙衍启)
就在上个月中旬，我回了一趟老家----诸城市石桥子镇。闺女开车直接上了刚刚开通的潍——日高速路。路边新栽的行道树齐刷刷地；路边一望无际綠油油的麦田；大片大片的大白菜、大葱；还有白花花成片的塑料大棚……都唰唰地向车后闪过。这大好的田園风光还沒看夠，到家了。迎上来的姪女说:“来的好快呀！”我看了看表说:“我们跑的高速，一百一十四里路跑了四十九分钟。”隨后，我给他们讲述了三十二年前的親身经历！
那是一九八六年初，我该到潍坊报到啦。但因路况差，公交车己停运一周多了，谁也不知道什么时候通车。只好坐远房表弟给其亲戚送煤的小四轮子拖拉机了。在冒尖一车斗子的煤上鋪了两条草袋子，坑坑洼洼的路，摇摇晃晃的车斗子，时而还要躲着从车头烟筒冒出带有热度的黑烟，坐在煤山脊背上的我是什么姿势就不难想像啦！不过，当时并没有感到有什么危险，也没有感到有什么不正常，反而感到很幸运。经过一个半小时的颠簸，到了离家二十里外的官庄，也是表弟送煤的地方。
表弟认识官庄一个开大车的司机，让他把我帶到潍坊，司机师傳爽快的答应了，并让我坐在驾驶楼里，心里别说多高兴了。一路和师傅交谈着，仍然是坑坑洼洼地路，还是搖摆着的车，双手要紧紧抓住园铁管的把手。直到过了安丘县城，道路有所好转，感觉也就舒服了许多。近两个小时左右，到达了师傅拉货的第二毛纺织厂。
按师傅的指点，我背上行李，順着胜利街向东进发，心里想，再能搭上辆车就好了。好像走了很长一段不太平整的土路才上了稍規整的沙土路。看到路边的墻根下有一个用草绳子缠着的大水龙头，水的压力很足，很远就能听到水打在水桶上“噹噹”的响。不少居民排着队，踏着薄冰，小心翼翼地担水。
路上行人逐渐地多起来了。一会儿从后边过来一队马车，大概五、六辆，都拉着满车的红砖，马屁股后边吊个大布袋子，说是接马粪的，让我感受到了城市的文明。马的汗从脖子上不停的往下滴，赶车人不舍得坐在车上，双手抄着插在袄袖里，怀里抱着摇晃着的鞭子跟在各自车的一旁。突然迎面驶来一辆卡车，马车队最前面的赶车人，高高举起鞭子，顺时针摇了三圈并大声喊了一声，我没听清喊的什么，但见整个马车队迅速的向路右边靠了过来并继续前进着，其他赶车人不动声色的跟进着。使我由衷地感受了头车把式的责任和威严，更使我感慨的是那些与人类为友、世世代代为人类服务了数千年的马，它们那聪敏和训练有素的高度组织纪律性，竟然组成了一道城市的靓丽风景！
边看边想边走，已经拐过了中百啇场，在接近东风街时，传来一串柔软地女高音，循音看去，是一辆背靠肯坐着两个青年的摩托车，两人一悉黑装、戴大黑框墨镜，大喇叭裤脚下时而露出锃亮的黑皮鞋。面朝后的那位怀里抱个大收彔机，合着女高音的是浑厚低沉的音箱里传出的鼓点，“哽……哽……哽哽……哽”……其频率正好与人的胸腔形成共鸣，震的人们心脏乱蹦，街上行人大都注足侧目观看，好像把大半截东风街震的跳起来了。听路边的人说，这是双卡双帶，自动转换磁帶的新型收录机。我想，是否需要領导批条子才能买到的“冬梅牌”呢？歌声渐远，我也无意再打探啦！
继续向前走，到了一个不大的路口，经打听才知道，到计算机厂只有二里多路了，心情也就放松了许多。因为从“二毛”出发就想能否搭上辆车把我拉的离单位更近点，所以紧盯着从西向东跑的机动車，看来現在不用了。但是却边走边回忆盘点了起来，到底过去了几辆車？有两辆是给锅炉房拉煤的卡車；有一辆是我认识的苏联早年产的嘎斯——六九車，和另一辆同样掛着军車牌照的面包車；还有一辆空着的
后档板没有掛好的大卡车；还有一辆不断掉白菜梆子的拉白菜的绿色两半截；再就是一辆跑起来像青蛙蹦一样的小货车，大大小小总共七辆机动车。
边走边回忆，眼前已经到了那掛着“潍坊计算机公司”的大门，这就是我报到的新单位啦。上班的人一批批涌进大门，院子里还有一群穿着白大褂的男男女女在抬一些木头箱子。我看了看表，已经是下午两点了！我才意识到有点饿，从早晨到現在已经折腾七个多小时了！
故事讲完了。我侄女说，现在车多的都成灾了。老伴说，今非昔比了，这都是因为遇上发展的新时代啦！
（作者系潍坊学院退休干部）