青岛市莱西市沽河办事处 王树芹
每天早饭后——除了雨雪大风恶劣天气，我总和几个老友一起，骑着花两千多元新买的“美利达”牌旅行自行车，出村沿沽河岸的2014刚修建的柏油环河公路，或往南到店埠一带，或往北到县城西郊，蹬上它二十多里路，——为了锻炼身体，享受幸福晚年。
回忆起过去，自行车几乎陪伴了我一生。提起自行车，有说不完的话题，有割不断的情怀。
我出生在上世纪40年代末，8岁开始上小学。学校在外村村口的一座破庙里，几张木板、十几条破板凳、二十多个小土孩。家里穷，吃不饱、穿不暖，但每天蹦蹦跳跳，无忧无虑。高小时在离家四、五里路的邻村，学校条件要好一些了。不用说是学生，就连学校的老师们也都没有自行车，他们往返学校都是步行走。完小毕业后，我考入了初中——莱西三中，三中驻地夏格庄离我家二十多里。第一次上学，是我父亲跟别人借了辆自行车送我去学校的，坐在后座上，我想：什么时候自己能有辆自行车，自己骑着上学呢？——不敢想。
一晃三年，初中毕业，我以优异成绩考入县重点中学——莱西一中。一中所在地义疃店，离我家足足三十里地，每逢周末回家一次，那时我正值青春年少，来回一趟并未感到多少疲惫，但每次返校都要背上二三十斤的口粮，俗话说：一里挑筐如毛，十里挑筐如山。那时主食是地瓜干、玉米饭，营养差。每次走到学校都是浑身大汗、精疲力尽，但有什么办法？为了读书、为了读好书，再艰苦我也要坚持上好学、读好书。书读好了、考上大学会改变我的生活，等有了钱，我首先买上自行车，实现我的夙愿。
高中毕业时，正值文化大革命，我无缘高考，成了回乡知识青年。父亲文革前是村里支部书记，被打成“走资本主义道路当权派”，我连当兵的资格都没有，在农村与土地打交道整整两年，这倒不必需要辆自行车，我也暂时不去奢求。
我是村里当时唯一一个高中生，算是有文化的人，乡驻地的联中缺教师，联中领导便来我村聘我去担任了联中民办教师。联中离我家七、八里路，我又需每天往返于学校与家庭，因家里有父母、有妻小、有承包地，白天教学，一早一晚要照顾家里，我又是疲于奔命。心目中的自行车又在吸引着我。这次，我一定要想方设法买上自行车。
当时正是改革开放初期，社会、家庭开始有所改变，我家的生活水平也略有好转。于是我全家省吃俭用，终于积攒几个钱，我便与妻子商量拿出120元，买了一辆当时的名牌车——“大全鹿”。我兴奋、我满足，我终于有了自己的一辆自行车。我把车梁用胶布认真缠好，以防磕碰、生锈，白天怕晒着，夜晚怕露洗，过小溪扛着，遇水洼泥地搬着，自行车是我的家当、是我的宝贝，我珍爱它、呵护它。从此，自行车伴我工作、劳动。
自行车助我节省了时间、减轻了疲惫，我心情舒畅，一心扑在工作上，全身心致力于教学。1980年加入了中国共产党，1981年被评为莱西县优秀教师，1985年被评为青岛市优秀班主任，并转为正式教师，教学成绩在全镇一直遥遥领先。在担任学校领导期间，学校的教学成绩在全县始终名列前茅。
随着改革的大潮，为我长期代步的自行车换成了“亚马哈”牌摩托车，后来又换成了“威虎”牌百零大摩托，之后又改换成了两轮电瓶车，我这辆陪伴我多年的“大全鹿”自行车一直没舍得当“破烂”处理掉。闲暇时或短途中，我仍从储藏室推出来骑骑。骑着它，忆想着往事，总是感慨不已，别有一番情趣。
春尽秋来，我到了退休年龄，几十年劳累奔波，为工作、为学习耗费了心血，也透支了身体，落下了腰腿疼的毛病。社会的飞速发展，经济的快幅提高，我的家庭生活水平的巨大变化，我又花一万多元买了辆带棚的三轮电动车，没了工作压力，有了闲暇时光，我时常开着它出门散心、游玩。仍然是大多沿着那条宽阔平坦的环河大路，往西、往东、往南、往北缓慢行驶，欣赏着路边美好的景色，追忆者以往的情怀，憧憬着更加美好的未来。
医生建议，让我加强行走锻炼，朋友们约我骑车出去散心。于是我退出我的那辆“美利达”牌旅行自行车，这种车搬携轻便、高低适宜、无级变速、快慢随意，我每天与他们一起出门锻炼。半年下来，我腿疼病居然好了。几年下来，吃得多了，睡得香了，身体越发强壮了。每天早饭后，我和一群退休老友迎着朝阳、沐着春风，驰骋在宽广平坦的大道上，心中有着道不尽的喜悦、抒不尽的豪情。
往事回首，感慨万千。没有改革开放，就没有我们这身边的出行变化；没有改革开放，就没有我们这美满的生活；没有改革开放，更没有我们这幸福的晚年！