青岛市莱西市市立医院 刘振芳
接到征稿活动通知，正好恰遇“医师节”，倍感激动，热泪盈眶。40年来，我们与改革开放同行，亲历了改革开放的全过程，一身素裹的衣裳，一份神圣的职责，在很多生命的词典里，给了我们妙手回春的称号。生活是美好的，健康是珍贵的。我们勇敢担起生命保护神的天职，无视历历辛酸，无私地奉献！大医精诚，大爱无疆，我们始终坚持用知识创造生命的奇迹！
- 青春的印迹
带着豪迈的壮志和父老乡亲的殷切期望，一九七八年，青医毕业后，我坚定放弃了留城市工作的机会，回到了家乡莱西。十一届三中全会的召开，中国开始走向改革开放的道路，我们迎着改革的大潮，满怀着美好的憧憬，踏上了人生又一新的征程。
到了基层医院后，本以为可以放手一搏，大干一场，但当时基层医院的各方面条件却不尽人意，这顿时让人心生寒意。医院缺医少药、设备简陋等状况很严重，公社医院只有十几个人，3、4个医生，2个护士，要负责全乡40多个村落的医疗、防疫、生育等诸多社会医疗工作，一年下来只能休息10天左右，没有特急的事根本回不了家，所有的精力和时间全放在医院里。病房里只有1名医生，1名护士，诊断、检查、消毒、输液、刷针管、突发情况应急等所有的工作都得自己做。医生值班也都是开放性的，期间所有的诊疗工作全部自己来做，工作量和工作压力都非常大。医院最好的检查只有胸透、血常规、尿常规，各种病人的大多诊断全靠物理方法，例如脑血管意外病人、腹泻、烫伤病人脱水的计算等等。
当时医院卫生条件也非常差，四害到处都是，痢疾病人住满病房，床铺上脓、血、便随时可见。没有洗衣工，患者的被褥、床单、被套等物品都是下班后我们自己到井边洗，不够用时也都是自己做。生活条件也很不好，工资很低，最高的只有40元，为了填补生活，我们就在王院长的带领下，利用早起和下班时间挖厕所、挑大粪、种菜、种草药填补日常开支。
在基层工作期间，我们不分科室，不分时间，为广大患者解决了许多困苦。庆幸的是，在校所学的知识全用得上。
记得有一次，有位患者不幸骑自行车摔下，肩关节脱位，在本乡医院竟然没有会复位的，后听说兽医站可能有会的，但去了问题仍然没有得到解决，我灵机一动，运用在校时老师教的“手拉脚蹬法”来处置，很快就解决了患者的痛苦。
如果遇到患者体内有异物，就要靠X线取出；儿童或成人鱼刺或异物嵌到喉咙也要及时取出。有很多次，在抢救病人时，因为不离不弃，坚持到最后，挽救了患者的生命。记得有一名3岁孩子哭闹不止，我问明情况后确诊为：吃西瓜过多，籽结直肠。我二话不说亲自把孩子直肠内的西瓜籽一点点给抠出，孩子的问题解决了，立马又蹦又跳。还有一次有一名7岁男孩溺水，到医院时呼吸已停止，但我却没有放弃，一直给他做人工呼吸，同时应用各种抢救措施，最终小男孩奇迹般的活了过来，在场的人无不惊叹，都兴奋不已。
每到农忙季节，农民的各种状况特别多。老百姓迫于生活压力，自溢的、喝农药的特别多，有一夜我自己就收了4个有机磷中毒患者。洗胃、灌肠，及时、足量、重复给予患者静脉注射阿托品，直到患者出现阿托品化，过程中还要时时避免病人阿托品中毒，所有的流程工作都是我一个人来做。一整夜下来，整个人体力完全透支、意识模糊，站都站不起来了。还有被农具割伤的患者不分时间，层出不穷。那时候，电力资源非常有限，医院晚上9点就要准时停电，我们对许多患者的抢救、治疗只能是照着蜡炷或手电筒一步一步进行。
记忆最深的是我这内科大夫常被院长派出去接生，当时农村基本上是在家里用土法接生，妇科大夫大多是社会招工来的，不会专业知识，连尿管都插不上。当时有一产妇“难产”，胎儿头不下，我根据产妇当时的情况，果断给她插上尿管，放了2000毫升尿后，胎儿终于顺利娩出，大人孩子都平安。另一次胎儿是臀位，三个接生婆伸手就向外拉，这时候的孩子已经身体苍白，非常危险！“停下！这样做大人孩子都会有危险！”我果断制止了她们的不当操作。随即我带上手套，用围巾勒住产妇上腹，配合产妇用力，最终孩子顺利娩出。此时孩子已经是宫内窒息，面部紫绀，没有了呼吸。这个时候我丝毫没有犹豫，立即对其进行人工呼吸，用纱布清理口腔异物，倒立加拍背，应用呼吸兴奋剂……，半个小时左右孩子终于有了微弱的哭声，面色红润了。后来当我调动工作时，这位妈妈领孩子来看我，孩子已经长成一个小美女了，我贴着孩子暖暖可爱的笑脸，瞬间感觉所有的努力都是那么的值得！许许多多，终生难忘……。
- 奋进的岁月
忙忙碌碌2年过去了，医院的科室职能逐渐划分的细一些，妇科有了专业人员，医院增加了心电图和透视设备，但没有相关专业人员配备，患者需要检查时大夫要自己操做，自己看。随着改革开放的深入，上级有了新政策，要“优化组合”，就是以每个科室为单位做评比，通过投票的形式淘汰科室排名最后一位，目的就是裁员，减少科室人员数量，这对于本来人员就不足的单位来说无疑是雪上加霜。但是少一个人就意味着减少一份支出，这对当时极不宽裕的单位财政状况来说又是没有办法的办法。那段时间是人人自危，除了必须干好本职工作外，社会工作也日渐增多，轮流下乡，支农、麦收、植树、挖沟排水、抗旱排涝、除四害、发放药品……，在这种形势下，工作和生活压力之大可想而知。
计划生育运动开始了，要求我们婚前写保证书，晚婚晚育签字划押才能拿到登记证，为了响应国家号召，我们二话不说，签字划押！那段时间里，医院病床上、走廊里、院子里全是结扎的，横七竖八，责骂声、哭嚎声此起彼伏，医院甚至都没地方盛病号了。没办法，院长不得不下令暂时不收其他病人，一切为计划生育开道。外科大夫“全天候”接诊，随来随做，谁都担负不起破坏计划生育这个责任。我老伴是外科大夫，经常加班拖点，吃不上饭，半夜还得起来做手术，有次他发烧39°C，手术做完后晕倒在地，不省人事。
为了提高政治思想觉悟，我们每晚都进行政治学习，周一至周五每天集中读报2小时，纪律严格，风雨不误。学习时间，我们的独生子女们就在门口等着，孩子年龄太小，不会照顾自己，累了饿了只能哭闹，甚至有的困了只好躺在冰凉的地上睡着了……。现在回想起那段日子，亏欠孩子很多，很揪心！
医院的业务工作始终要求与社会工作挂钩，要双丰收。为了体现革命的人道主义，上级指示不让一个病人死在医院门口，所以我们经常会捡到一些病人，他们不承认姓名、地址，装疯卖傻，治好了，偷跑了，有撵不走的还要帮着找家，否则要一直供吃供住。
在当时恶劣的工作环境中，我们并没有气馁，思想上始终与国家政策保持高度一致，勤勤恳恳的工作，认认真真的学习，终于度过了十几年最艰苦的岁月。电终于可以全天侯使用了，这对于我们来说是莫大的鼓舞，晚上给患者治疗方便了许多。十几年来，我们一切省吃俭用，终于买上了电视机、电风扇，家庭经济状况初见好转。
1987年初，随着经济市场的开放，卫生改革继续推进，医师力量也需要重新优化配置，就这样我顶着种种压力调进了县城精神病院。而此时，房子要租，外出进修、孩子上学都是一笔不小的开支，当时生活非常拮据，真是到了揭不开锅的地步，家庭经济状况又一次陷于了困境。精神病医院仍是两排平房，下雨天外面下大雨，里面就下小雨，甚至是外面雨不下了，里面照样还下。天天面对着近百名精神病患者，种种艰辛三天三夜都说不完，苦水只有往肚里咽。很多人都曾被患者弄伤、毁物，手表眼镜摔坏了不知道有多少，衣物被撕毁，皮肉伤比比皆是……。迫于当时的经济压力和精神压力，身边的许多同事调到了工厂、学校。当时人心惶惶，我们也有过调走的念头，但最后还是咬紧了牙关，心想接受党的教育这么多年，再难的工作总需要有人做，所以我们毅然留了下来。
随着改革一步步的深入，农民分田到户，有的还搞起了小买卖，社会上出现了许多万元户、小老板，条件好的还买了楼房，全国形势一片大好。我们也不甘落后，在医院领导的带领下，自修房屋，刷涂料、油漆，捡砖铺院。下班后清理房基、填土，盖起了职工宿舍，手磨起了茧子，脖子晒糊了皮……。经过二十多年的艰苦奋战，我们医院从十几个人发展至六百余人，广大干部职工积极响应各级党委政府的号召，始终站在卫生改革第一线，坚定不移地落实医疗改革各项政策，门诊病房大楼拔地而起，医疗设备批量更新，期间还培养了大批的技术骨干，这都为医院的发展奠定了良好的基础。医院始终注重抓行风建设和医德规范，多管齐下，多措并举，在我市医疗单位群众满意度评比中始终名列前茅。从精神病院发展至第二人民医院，逐步扩大至市立医院，医院规模越来越大，师资力量逐年加强，各方面条件都得到了明显的改善，我们的生活条件也是一年比一年好。我们已然成为了改革开放时期各级卫生战线上的中流砥柱。
- 神圣的职责
2003年，突如其来的“非典”，夺去了多少医护人员宝贵的生命，在这个特殊的日子里，我们纷纷表决心，要求到抗击“非典”第一线。当时，正是党和国家需要我们的时候，我们全家齐上阵，特别是我的独生女儿，她在疾控中心工作，年仅23岁，是单位年龄最小的一个，当时就被分配到了客流量最大的望城火车站。那里流动人口最多，每一列火车上的可疑乘客都要认真仔细登记、检查身体、测体温，并做好宣传教育等工作。“非典”是个新生事物，起初的诊疗方案并不明确，防护措施也不是很到位，在这种情况下恐惧是不可避免的，孩子上班去了，也把我们的心揪去了……。多少个日日夜夜，我们彻夜未眠，女儿在抗击“非典”第一线忙碌而单薄的身影时时出现在我们的脑海中。
终于，我们万众一心、众志成城、迎难而上，取得了抗击“非典”的绝对胜利！我们广大医务人员得到了社会各界的高度评价，在人民群众中树立了良好的形象。女儿凯旋的时候，瘦了很多，也憔悴了许多。那一刻，我们抱在一起热泪盈眶。我知道，这是激动的泪水，更是欣慰的泪水！事后我问女儿：“当时你怎么想的？”女儿说：“什么也没想，也没时间想，这是我的工作，我不去谁去！”听到这里我被深深的感动着！我为她骄傲，她不愧为一名合格的卫生战线新战士！
- 大好形势
可不知从何时起，在改革开放大好形式下，许多新的社会问题也随之而来。比如“医闹”问题，就搞的医护人员人心惶惶，稍有不慎，就会惹祸上身，被辱骂，甚至人身受到伤害，渐渐的医闹问题已发展成为影响社会和谐稳定的突出问题，直接影响医疗卫生事业的健康发展，影响健康中国梦的实现。诸多问题导致我们大部分同仁不敢让孩子再与医学沾边。尽管这样，我们广大医护人员仍然坚守自己的工作岗位，查找自己的不足，不断加强医德医风建设，积极倡导“三好一满意”的服务理念，改善服务形象，提高思想素质和业务能力。
十九大召开以来，在党中央的领导下，执定了一系列切实可行的、惠民富民政策。从严治党，惩治腐败，全国人民看到希望，不忘初心，牢记使命，在广大党员中蔚然成风。只有中国共产党才能带领全国人民，实现中华民族伟大复兴的中国梦。
三十多年过去了，退下一线，我开始从事医保工作。这些年来，亲历了改革开放给广大患者带来的好处。新农合的成立，农民从等待观望到积极参与，切切实实感受到了国家政策的利好，看病难、看不起病的问题逐渐得解决。大病门诊，门诊统筹等许多惠民政策不断推出，切实可行。老年人免费体检使人们健康水平同步升高，期望寿命逐渐延长。如今城乡医保、养老待遇都在逐渐并轨，农民和城镇居民享受一样的医疗和养老政策。
当前，医院的设备不断更新，诊疗技术不断提高，师资力量也是越来越强，为人民健康保驾护行我们有了更足的底气。基本生活费、低保费逐年提高，充分体现了党和国家对人民群众的无比关怀。退休十年来，我仍战斗在卫生战线上。整整四十年了，我亲历了卫生改革的全过程，回首过去，历历在目！
秋天是收获的季节，更是我们收获改革开放、新社会新时代带给我们累累硕果的时候。我也将一如既往，生命不息，战斗不止，继续为卫生事业发挥余热。