重阳日传统上有登高的习俗，又叫老人节。零五年重阳节的前夜父亲去世了，按他生前“落叶归根”的愿望，把他葬在老家的一个山坡上。因此，我们一家也就在重阳前后“登高祭祀”，去他坟上过老人节，燃柱香、洒杯酒、念叨一下家中的情况，慎终追远，排解忘思。
想起父亲，总觉得他是一位值得惦记的老人。这不仅是因为生我养我，单凭他那些吃苦下力的经历，就足以让我难忘。他一生正直善良、勤劳朴实，是个老实巴脚的庄稼汉。他生于二八年，8岁丧母，12岁上给我祖父拉独轮车在济南买土，大贱年吃遍了所有能吃的树叶子，花生皮壳做的饭团还吃不饱，吃了还拉不下。16岁前没有穿过一双新鞋。……每每想起父亲这些如泣如诉的回忆，我的心就隐隐作痛。更让我们刻骨铭心的是他的临终遗言：在他弥留之际，拉着我的手说：“过日子要算计着过，多存点粮食，要不遇上荒年会饿死人的！”
“每逢佳节倍思亲”。今又重阳，我思绪前后，心情倒好于往年，因有好多话要与老人说，一时又不知从何说起。我早早就嘱咐老伴备供品，催促孙子做好准备，让儿子加足油。八点刚过，迎着朝阳我们就驰出了泰城，在上车安顿就绪不久，按惯例是我的“家史钩沉”直播时间。对这个节目，孙子的反映是年年都有新理解。最初几年他年龄小，听起来认真，但似懂非懂；之后几年他年龄渐长，听过后有些将信将疑；近几年我老了、他大了，他听过点头沉思一阵，倒有好多问题要深究。这次我刚说了几句，孙子就抢过话茬先发难，说：“爷爷，您年年讲这些苦难史，让人心情很沉，今年您能不能讲些高兴点儿的事，换换气氛？我就不信老爷爷一生就没有摊上一件高兴的事儿？”这一下引起了全车人的支持，我说：“好吧，我给你讲讲你老爷爷三次喝醉的事。”
“第一次是咱搬进新楼的那一天，他说新房子白生生、亮晶晶，得庆贺一下。顺了三次酒，唱得酩酊大醉，因为他对“吃和住”有种本能的情结，可以说是如饥似渴的向往。自小他就往在黑矮的破草房里，对翻修房子是无力、无助、无奈，是想都不敢想的事。五八年去角峪听公社亓书记的报告，听得他神魂颠倒。书记说，我们公社要买二三十头骆驼，顺着大汶河搞运输，很快咱们就富起来，到那时，楼下楼下，电灯电话，每人每天一斤奶两个苹果，免费供给大家吃。有人说怕腥喝不惯，那不行，都得喝！要不，都有嫌膻不喝，咋办！听得父亲直点头，高兴处笑得把烟袋都喷出来。可随即又把头摇得像货郎鼓，很难相信地说慢慢等吧，恐怕得到猴年马月。如今真的实现了“楼上楼下、电灯电话”，他能不高兴吗？于是乎，他喝得有点自觉，喝高了，站起来想去睡觉，开门时怎么也拽不开，他干脆就抬起脚蹬住门板猛拽，同时还直埋怨别人把门锁了。孙子大声说：“他把门把手拽下来也打不门呀！”引起了哄“车”大笑。随后，孙子又问第二次喝醉呢？我说：“第二次是庆添丁。你出生，他得了重孙，高兴得他话也多了，也小了，酒也勤了”。这时，孙子打断我的话，说这次他印象不深，让我不说这次，再说第三次。我说，好吧！
第三次是在南关派出所办完户籍合并拿到户口本的那一天，全家终于成了城里人，又团聚在了一块，他看到重孙上了幼儿园，孙子孙女孙媳都上了班，他又在园林处谋了个打工的轻闲差事。安居乐业、喜事连连的日子让他有些腾云驾雾，无所适从的感觉，于是他时常对人谈论自己是“骑着洋车哼着曲儿，喝着小酒打着盹儿”，恣得连痒痒也懒得挠了。于是乎，他将破天荒领到的80元奖金全部买成了菜，笑哈哈地捧回来又要庆贺，喝了白干喝老窖，之后还学着别人喝点啤酒冲冲，结果又喝醉了，嗫嚅着嘴，含混不清地埋怨当年在济南那个牵骆驼拉石的南蛮子骗了他，“说我命里不生财，车去又两来”，不对，我是老来得福，这才是老有福！”
突然，车子颠簸了一下，把兜里的榴莲颠了出来，孙子一边往回拣一边问我：“这是老爷爷最爱吃的吗？”，我长叹了一口气，说他根本没有见过，你一岁那年我图稀罕买了点荔枝，你老爷爷看看对我说没见过，没吃过这玩意儿，捏了一颗放到嘴里，含了半天后才咬破，直说滋味不孬，还把核吐出来交给我， 让我种上。这榴莲是近几年才见到的，你老爷爷肯定没见过没吃过！孙子很有新悟，说，是不是一带一路大流通之后我们这里才有的？我回答说：“可能吧！”孙子急切地说：“那老爷爷没见过的东西海了去了，“新四大发明“”、上天的飞船、下海的航母、C919，还有天眼、墨子、高铁、网络等等。听到孙子没有停下来的意思，开车的儿子抢白了一句：有些我还不知道呢，不数落了去，孙子才停了下来。
车子稳稳地向前滑行，我望着车外云淡风轻、青山绿水的美景，心旷神怡。正要开窗浏览一番，不想孙了又推了我一下说：爷爷，今天早上我老奶奶边烧香边念叨，说老爷爷走得早没福气，这是咋回事？我说：“您老爷爷去世已十二年，这期间，国富了、家富了，有些好吃的、好穿的、好看的、看玩的，他都每有享受上。单说咱们家这五年，你就数一下吧！”这下大家都来了兴致，老伴说了两项：她和九十岁的老母亲月月有养老金和医疗保险；孙子数了三条：咱家新买小汽车老爷爷没坐过，新安的空调没享受到，新换的电视、电脑他没看过；我补充了两点，一是我退休后工资实现了13连涨，二是咱家庭存款抵得上好几个“万元户”。孙子又问：“老爷爷没福气，哪谁有福气呢？”我回答说：“改革开放后，全民的幸福度是年年提高的，一代会比一代好，最有福气的是你们这一代！”孙子高兴了，从书包里抽出一张报纸，上面是一通篇的十九大报道，他有理有据地细数着通栏标题，“新时代”“梦想”“富强”一幅幅美丽的图画出现在面前。他请我在老爷爷坟前给他“作个报告”，让他放心，别再担心他的后人，吃二茬苦，他的子孙会一代比一代强，一代比一代幸福！我高兴地答应了，并示意他墓地地到了下车！
坟前，我们齐齐跪下，逐个与老人进行心与灵的交流，祈望他安宁、惬意；祈求他庇护、保佑。
我满满斟上一杯酒，孙子轻轻浇点下去。一点、一滴，直至九泉。（泰安市岱岳区教育局退休干部 李永喜）