桓台县县城驻地索镇，有条小河穿城而过，古人曰“溡水”。水中有一小岛，恰似一艘破浪急驰的战舰，自此向南行驶，前人题名曰“云涛古迹”。云涛上绿树环合，松柏青青，有一小铁桥与岸相连，一幢“革命烈士纪念碑”高高耸立，庄严肃穆。碑后有当年解放大军司令员廖荣标撰写的碑文，开头便是：乌河清清，铁山巍巍……
这里说的乌河，就是古人说的溡水。河虽小，但历史悠久。它发源于临淄大武的矮槐树村，东南西北走向，流经桓台县东部，纵穿索镇，从博兴县柳桥注入小清河，河道窄窄，水流欢快，蜿蜒曲折，全长不过百余里。
为什么叫做乌河，众说纷纭，莫衷一是。其一说，一条小黑龙久居溡水，呼风唤雨，使这方土地五谷丰登。忽一日，一条恶龙入侵，小黑龙奋起争斗，大战几十个回合，终于在土地爷、河神爷的帮助下，打败并赶走了恶魔，使这方百姓安居乐业。为纪念小黑龙，溡水更名乌河。乌者，黑也。
我家就住在乌河边，从小与乌河打交道，玩过，乐过，也曾被淹过，对乌河有着深厚的感情。过去，工业不发达，工业用水少，地下水位浅，仔细观察可见，河底有无数细小的泉眼在泛涌。河很小，宽不过二十米，深不过二、三米，但从不干涸。水质绵软，从不结冰。冬春时节，静静的河面上升腾着薄薄的水雾，似有若无，轻轻飘动，给人以梦幻般的感觉。河两岸芦苇茂密，垂柳婆娑。鹅鸭游，鱼虾跳，飞鸟觅食，争相啼鸣，真是一派江南风光。
乌河水既不乌也不污，可供人畜饮用，掬一捧乌河水，品一品，清冽爽口，沿河人家曾有年三十挑下几担河水，年五更下饺子的习俗。意在盼望来年日子过得象河水一样长流不断，恳求一家老少平顺安康。河水也可淘米洗衣，也可载舟行船。大娘说，这河水不用打肥皂也能洗得脆生生的。每逢索镇大集，总有从鱼龙、夏庄方向驶来的小船，满载着鱼、虾、蛋、藕和苇编在云涛两岸上市交易，熙熙攘攘，热闹非凡。
聪明的乌河人很早就知道充分运用乌河水这一水利资源。那时，他们在两岸的地面上穿出一串串的井筒子，井底与河水掏通，河若不干则井必有水，这种地下穿洞的创造，远近闻名，世属少见，这种井起名洞子井。它浇灌了两岸大片的土地，养育了这方黎民百姓。
在从临淄六天务到索镇这段东西走向的河道上，每隔一、二里，便筑坝拦水，抬高水位，增大落差，闸口处水流湍急，下冲力很大。能工巧匠们在闸口下安装水轮，建成一架架水磨，将木渣磨成细粉，做成祭祀用的供香和清洁用的燃香，这种磨叫香磨。计有六天务磨、沙河磨、王家磨、张家磨、吴家磨、于家磨等。当时走在这段河岸上闻到的是木渣飘来的阵阵清香，听到的是水磨传出的欢快歌唱。
儿时，乌河两岸富饶美丽。家家都有祖上传下来的几分河滩地，河滩地里长着茂密的芦苇，芦苇间的杂草中生长着苦苦菜、曲曲芽、车前子和地环子。间或有几户富裕人家，打起堰，围成塘，养鱼虾，秧莲藕。每到深秋，芦花黄了，芦苇熟了，家家户户忙着收芦苇，掏芦根。不仅疏松土壤，而且控制芦苇数量，力保明年丰收。此时，孩子们便提上篮子拣地环，回家腌咸菜吃。收下来的芦苇捆成捆，码立在屋山头上晾着，稍干后，正值冬闲，村里又呈现出编蓆打箔的繁忙景象。
夏日里，乌河是孩子们玩水娱乐的天堂。也是大男人洗澡休息的好去处。在河边长大的孩子大都会凫水，连七八岁的女孩也会“狗刨”。中午时分，撒野的男孩子不顾大人们的劝阻，争先恐后地向河边跑。他们游泳、扎猛子、追逐、打闹。孩子们最喜欢的一项游戏是将“紫泥”涂遍全身，只留下一双双忽闪忽闪的大眼睛，或靠在墙上，或趟在地上，让炙热的太阳暴晒，一会儿，泥衣干了，拘在身上怪痒痒也怪舒服。这时，孩子头一声令下：“上树、跳！”一群光腚泥猴纷纷爬上两颗高大歪斜在河面上的大柳树，用两个指头堵住鼻孔，一闭眼，一声叫，咕咚咕咚往下跳，那些胆小迟疑的伙伴也被大家推了下去，这是多么爽快的天然浴。那些从田里归来的大男人们，穿着被汗水浸透的衣裳，更多的是只穿一件裤衩，上身裸露，脱了鞋，“扑通”一下跳到河里，先痛快地游上一阵子，消消暑，解解乏，然后站在齐胸深的水里脱了衣服，边揉搓，边洗身，他们很快便洗完了，穿上衣服上了岸，一屁股坐在大垂柳下的草地上，擦脸，乘凉，观景，抽烟，聊天。因为酷热难耐，少数大胆的中青年妇女也拉帮结伴到僻静的芦苇深处，洗衣服，净身子，不时传出银铃般的笑声。
因为拦河蓄水，所以河面显得宽了许多，鱼虾自然也多了起来。乌河中有忒好吃的红腮鲤鱼，或清蒸、或糖醋、或炖汤，不仅味道鲜美，而且营养价值很高。平日里，很少有人打鱼摸虾，但到了每年农历的五月十三和六月二十四这两天，却是约定俗成的“捕鱼节”。早饭后，不用通知，各香磨便停磨开闸，河水迅速变浅了，沿河的男人和孩子们一齐拥入河中，有的拿罩，有的端网，还有的拿上漏勺和笊篱，多数人是空着两手凑热闹。河水被欢腾的人群搅浑了，浑浊的河水把鱼虾呛得不得不浮上水面换气，众人便乘机浑水摸鱼。还有少数人扒在岸边抠河蟹，每抠出一个便兴高采烈地大声叫喊。整个河道里，喊叫声、欢呼声响成一片，人们沉浸在节日的气氛中。虽然过去了很久很久，但那激动人心的场面还历历在目，令人回味无穷。
乌河也有发怒的时候，每当南部山区连降大雨，山洪爆发，河水猛涨，水漫河滩。黄色的洪水，携带者泥沙，裹挟着树枝和庄稼棵，打着旋，冒着沫，倾泻而下。水舌舔着河堤，一旦决口，那些陈年土坯老屋定然会倾倒坍塌酿成大祸。在这危急时刻，沿河的大人孩子齐上阵，抬土打夯，筑坝修堤，力保人畜平安。
岁月无情，往景不再。多么怀念儿时家乡的那条小河，那条含情脉脉、温顺安详的小河，那条造福黎民百姓并伴我度过欢乐童年的小河。
（桓台一中退休教师 崔永昌）