第一篇：记忆中的村庄
一
岁月是一条河，冲刷着河床上的一切，只留下一些精美的石子，闪着耀眼的亮光。
我的梦中时常出现一个绿树掩映的古老村庄：土屋，土巷，从南到北，瘦小而可爱。那是家乡的村庄，生我养我的地方。记忆中的村庄鸡鸣犬吠，牛羊成群，绿意浓浓。风雨吹打过它，月光笼罩过它，阳光倾注过它，云朵关注过它，鸟儿留恋过它，饥饿困扰过它，欢笑包围过它。每天它都演绎着不同的故事，温馨而美丽，韵味悠长。
二
雄鸡是村庄的第一位歌手。清晨，雄鸡亮开歌喉，唱起嘹亮的歌。村庄渐渐热闹起来，土屋升起袅袅炊烟，牛马的叫声水桶声夹杂着大人喊贪睡孩子起床的声音，村庄被煮沸了。
巷子中的人渐渐多起来。小孩背着书包蹦蹦跳跳唱着歌儿上学去，大人牵着牲口扛着农具下地，妇女喊着凑到一块做针线活儿洗衣服……当第一辆拖拉机开进村庄，人们围观了大半天，足足读了十几天,它咋只喝油不吃草，到底是啥玩意？拖拉机渐渐融入了村庄。
三
村庄东边有两口井，离村大约二里地的光景。就是这两口井滋润着村庄的干渴。村庄与井之间排着长长的队伍，扁担为队伍喊着富有节奏的号子。
当儿子接过父亲肩上的扁担，儿子就融进这长长的队伍。
日子久了，儿子的身体就变成了肩上的扁担。
四
鞭炮声声，村庄被喜庆笼罩着。小孩子蹦跳着抢抛洒的糖果，小火烧，抢着欢乐，抢着喜庆。
一队披红挂绿的马车晃悠悠在众人围观下进入村庄。身着喜装的新娘子在姐妹的簇拥下融入古老的村庄。
又一个鞭炮齐鸣的早晨，一队马车慢悠悠出了村庄。坐在车上的新娘子在姐妹的簇拥下融入另一个古老村庄。
五
雨是村庄的常客。客人来了，村庄只好歇忙，伺候这位远道而来的客人。弄碟自产的小菜，烫一壶老酒，脸红耳热之际诉说着日子的艰辛，愁苦随酒香飘远。
不耐寂寞的孩子趁大人不注意跑到了巷子中，找一个硬地刮一下千层底下厚厚的泥。此时忘不了把腿使劲一踢，一块泥“嗖”的一声上了屋顶，招来婶子的几声责骂。孩子们灿烂的笑声回荡在村庄上空，与雨缠绕在一起。
六
村庄的北边是学校。几间土屋，漏风又漏雨。煤油灯、罩子灯、汽灯是孩子迷茫的眼睛。老师标准的地方普通话浇灌着孩子幼小的心灵。朗朗的读书声从土屋中飘出，滋润着村庄干涸的心灵。孩子眼睛盯着村庄的外边，一旦走出村庄，身后是一串长长的深浅不一的脚印，清晰而美丽。
七
电影是村庄唯一的娱乐。就连春节也不一定赶上看电影热闹。中午刚过，孩子们已经陆续来到场子上占地。树上、房顶也成了看电影的好地。实在看不见，只好看反面，怎么看着也是别扭。电影走到哪里孩子们就跟到哪里，电影已在孩子们心中扎根，融入到村庄的生活。
第二篇：现在的村庄
一
眼前的村庄在绿树掩映下整齐划一。瓦房，窗明几净；楼房，整洁气派。水泥硬化的巷子，从南到北宽阔而美丽。汽车喇叭声此起彼伏。每天村庄都在演奏着华美的乐章，温暖而动听。
二
汽车的喇叭声是村庄的第一位歌手。清晨，汽车的喇叭亮开嗓子划破村庄的寂静，村庄奏起了交响乐，热闹起来。敞开大铁门，燃起天燃气灶。校车早已停在巷子中，声声喇叭催促着偷懒的孩子。大人开着拖拉机“突突”出了巷子，妇女拾掇停当，也匆忙开上汽车或骑上电动车到工厂上班。忙碌是村庄深深的印记。
三
村庄东边的井留在了历史中，封存在记忆中。顺着巷子长长的自来水管进入千家万户，手一拧，甜水“哗哗”地流。扁担永远写进了历史。孩子不懂扁担，指着书本问：“这是什么？”
四
鞭炮声声，唢呐阵阵，村庄被喜庆笼罩着。一个长长的轿车队伍在众人的围观下缓缓驶进村庄，身着婚纱的新娘子在姐妹的簇拥下融入现代化的村庄。
又一个鞭炮齐鸣的早晨，一个轿车队伍慢悠悠出了村庄，坐在车上的新娘子在姐妹的簇拥下融入另一个现代化村庄。
五
雨照旧时常光顾村庄。村庄不再为客人歇忙，而是客人自斟自饮，主人忙碌依旧。雨清洗过的村庄清新亮丽，绿意正浓。是谁在家里唱起了卡拉OK？雨水唱着歌儿顺着下水道奔向湖泊。孩子躲在家中上网，看电视。汽车过后，巷子中洒下一阵雨雾，跟着车子奔出村庄。
六
村庄北边的学校规模早已是原来的几十倍。漂亮的楼房，崭新的功能室，明亮的荧光灯。标准的普通话浇灌着迷茫的心灵。孩子像活泼的鸟儿向往着树林外的天空。一旦飞出树林，鸟儿将翱翔于天空。树林中留下了鸟儿深深的足迹。
七
电影在村庄已快绝迹。电视、网络已是村庄生活的一部分。歌声、琴声、鼓声从文化大院中飘出，醉倒了村庄。新农村建设将会为村庄书写更加辉煌的篇章。
魂牵梦绕的村庄是一副历史画卷，每天都在书写着新的故事。它已经深深刻进我的骨髓，流进我的血液，融进我的灵魂。我会用生命维护它的美丽。
（东营区龙居镇教育办公室退休干部 张庆忠）.