（1—2月）博文大赛 《俺家是这样过年的》

  俺家是这样过年的

    孙介法

自从呱呱坠地到现在，我已经过了七十一个年了。六七岁以前不记事，自从记事开始，过年便成了我最喜欢、最快乐的事。

我七八岁时，新中国还是一穷二白，庄户人家也是过着吃糠咽菜的苦日子。但是对于过年，家家户户都很郑重。一进腊月，街上就会响起零星的鞭炮声，孩子们便急切地盼着过年了。到了晚上我就缠着父亲说说过年的话。所谓过年的话，也就是说几几扫屋，几几蒸糕，几几蒸包，几几蒸大饽饽；哪天挂影，哪天贴对联，怎么过大年夜，什么时候吃饺子，饺子里包多少大钱（铜子），怎么给长辈磕头，都上谁家拜年等等。父亲过年的话题说了一遍又一遍，讲了一年又一年，可我总是听不厌，并且越听越喜欢。其实我也不光听，也不断地问这问那，兴奋极了。

我们莱州有“过了腊八就是年”的说法。父亲关于过年的话题，大都是从“腊八腊八，先生打我俺不怕他”说起，然后按照时间顺序说年前每一天的准备工作。在父亲每天晚上的说道中，年也就一天一天地来了，年味也就一天比一天浓了。尤其是我们村子大，每逢五排十赶大集。腊月集的热闹气氛，更增添了年味。随着弯弯曲曲的大街，赶集的人摩肩接踵。孩子们是不去关心那些卖鸡鸭鱼肉的，也不去看那些卖蔬菜水果的，他们偶尔去看看那些卖糖瓜、大糖和冰糖葫芦的，去瞅瞅卖各种神像和对联的。他们最爱往鞭炮市里钻。那各种各样的鞭炮摆了一溜两行；那嘭嘭咔咔的炮竹声，和着卖主响亮的叫卖声此起彼伏：“您听有多响，沙沟子爆竹！道北铺的！”我从市集上跑回家，问父亲今年过年咱家买多少鞭炮？父亲说，买二十个爆竹，一挂鞭，怎么样？我很扫兴，说太少了，买三十个爆竹吧？父亲皱皱眉，说好吧，你听话，那就买三十。小时候过年我不计较吃和穿，我最喜欢拿着鞭炮上街玩，和小伙伴们一起放鞭，比比谁的响，看谁扔得高……

一年又一年，不觉进入青年时期。文化大革命开始那年，我20岁。一场革命取缔了一切封建迷信和传统习俗，过年的年味一下子淡了。好在那时候过年几乎各村都兴演剧唱戏，最兴盛的是演样板戏，我们村历史上就有过年演剧唱戏的传统，年年一进腊月都要排演新戏。大屋子里锣鼓一响，好演剧的和好看热闹的人都往那里跑。我也被导演拉进了演员之列。我唱戏没嗓子，只能去个小兵小卒什么的。演《智取威虎山》，我扮演小分队战士栾超家，身披斗篷手握长枪，随着锣鼓点跑圆场，翻跟头。“报告203首长，来到三岔路口！”这是我的头一句台词。203首长大手一挥：“停止前进！”……我们小分队战士的戏虽然不多，但我觉得极有兴趣。彩排到腊月二十九，正月初四就开始演出，几乎每晚都到外村去演出，一直演到正月底。最远的村子有30多里路，翻山越岭全靠步行。演完剧再走30里路，常常下一点才回家，天虽冷却不觉冷，浑身热乎乎的还冒汗呢！

后来结婚生了孩子，我们弟兄四个分家各自过日子。由于俺家底根穷，加之三哥有病未婚，分家格外照顾他，我分了好多外债。那时我当民办教师，每月只有5块钱补贴，日子过得很艰苦。那年到了腊月底，生产队里分红，我家开了40元钱，拿回家我和妻子高兴得半夜没睡着，说是今年咱家能过个好年了。可是第二天人家信用社的信贷员来要钱还贷——是俺三哥贷的钱分在我名下。于是40元钱全部拿出还不够，这个年还怎么过？卖点白菜萝卜葱，买点肉，杀只鸡，包一锅地瓜面包子和黑面饽饽，大年夜我做了个葱爆肉，拌了一个热合菜，妻子和孩子都说好吃。大年夜吃饺子，这是雷打不动的老规矩，吃了饺子穿新衣，戴新帽，高高兴兴拜大年……

一年又一年，光阴好似箭，一晃把我晃进了老年。现在过年，钱多了，人少了，因为女儿们都各自有了家。按照我们这里的老习俗，出了嫁的闺女都要在婆家过年的。我也未曾要求她们回家来陪我和老伴过年，因为有外孙年年在我家吃年夜饭，放鞭炮！小时候为了多买点鞭炮，得好好表现讨好父亲。现如今年年买的鞭炮放不完，光鞭炮纸屑就铺满了天井院。不光是鞭炮买的多，鸡鸭鱼虾，蛏子蛤喇，牛肉驴肉羊肉，应有尽有；猪蹄子、大雁腿、狗大腿一样不少，年年还买一套猪头肝肠，皮冻、蹄子冻打两大盆……从正月初一开始，闺女女婿外孙们就来俺这里吃饭，每餐都是七大碟子八大碗。亲戚朋友来拜年，好酒好菜都摆上，另外还要宴请我的老伙计们和文友。热闹倒是挺热闹的。殊不知年前可真忙坏了我和老伴。当然孩子们也没少帮忙。腊月二十和二十五是集日，也是买年货的最高峰期，按惯例都是女儿来家帮她妈置买东西，大饽饽小饽饽都是提前订下的，过了二十五人家就送来了。到二十六七，她们来家帮着擦门窗玻璃和家具，到二十八九又回家帮着贴对联和福字……

这就是几十年来俺家过年的大体情况。

小时候盼过年，老了怕过年。可是一年又一年，过得好快啊！人的一生究竟能过多少个年？这个谁也不能预料，但是我敢说，以后的日子将会越来越好，年也会越过越有味道！