【博文】我的启蒙老师

我的启蒙老师

         文/黄璜 
    一九七三年，我读小学一年级，那时学校在离家不远的王家祠堂。
    我的爸爸从家里找来了几块木板拼凑成一块长方形的大木板，再用黑漆刷了一遍，便成了黑板。我们的桌椅都是从自己家中带来的，大大小小，高矮不等。我很幸运，成为我们大队的第一批小学生，班级有16个学生，准确地说，不能算是学校，应该叫教学点。学校只有一个王老师，他是个五十多岁的瘦小老头，满脸皱纹，带着一副老花眼镜。他既教我们语文，也教算术，还教画画和体育，他是地主出身，不过在那时，我总觉得戴眼镜的老师很有学问，当时我很崇拜他。
　　王老师给我们上的第一课是：“毛主席万岁！中国共产党万岁！”王老师带领我们无数遍地读和写。
　　我突然举手插话：“王老师，这些字不用你教，我早就认识这些字，也都会写。”
　　王老师把我叫到跟前，他凑了凑那副老花眼镜，拿起了戒尺。我的手很疼，同学们都笑话我，说我是自找的，可是我到现在也不明白我究竟哪儿错了？
　　接着，王老师对我们说：“我们要听毛主席话，好好学习，天天向上。”我们都跟着来读。
王老师经常对我们说：“同学们都听好了，在家要听你们爸爸妈妈的话，在学校就要听我的话，当然，更要听毛主席他老人家的话。”
　　我在下面嘀咕：“毛主席在北京，我们如何去听他的话？”　　 
    我又一次被罚上讲台，又一次挨了戒尺。
   回家后，我再一次挨了爸爸的揍，挨揍让我刻骨铭心，因为我至今也没弄明白这究竟是怎么一回事？
   自那以后，我不敢在班上大声说话，但我更想知道王老师的一些秘密。
   到了一九七四年，我哥哥初中毕业，被大队安排在学校当民办教师。我很快就从哥哥那里知道王老师的一些情况。王老师因为家庭出身是地主，加之身材矮小，相貌丑陋，至今还是个“寡汉”，“寡汉”是我们地方的俗语，也就是单身的意思。
   中秋节那天，正当我们全家在吃午饭时，大队革委会牛主任突然来到我家，说是第二天大队要在学校召开批斗“地富反坏右”的现场会，让我代表学生揭发地主王老师的罪行，至于批斗稿嘛，就有我哥哥来写。
   那天晚上，说是中秋，却不见圆月。妈妈让我陪哥哥偷偷地去给王老师送些自己家制作的糖果。我怀着复杂的心情随哥哥来到了学校，学校四合院内苍松翠柏，阴森可怕，从学校大门到王老师的寝室是一条用青砖铺成的小路，小路不长，我和哥哥却来回往返着走，这个夜晚，王老师寝室的那盏昏暗的煤油灯还不及一只萤火虫的亮光。在昏暗的灯光下，我已经记不清哥哥和王老师究竟说了些什么，但我清晰地记得王老师在流泪，也不知王老师的命运为什么就这么苦？这让我开始同情起这位启蒙老师了。
    批斗大会上，我看见全大队的人们都涌进了学校，主席台是民兵们从附近的农家搬来的饭桌搭建而成，主席台上方写有歪歪斜斜的几个大字：河东大队批斗大会。主席台两端分别站有一排民兵，个个荷枪实弹，当我看到我可伶的启蒙老师头戴高帽，胸挂被红叉的地主标牌时，我的眼睛湿润了，怎么也看不清哥哥给我准备好的批斗稿，更何况我也不认识多少字，过了良久，大队革委会主任对我说：“别读稿子了，你就喊‘打倒地主王老师’就行。”其实，那批斗口号也是别人代喊的。
   后来，我便成为王老师家的常客，王老师也经常在周末让我去陪他，那段时间的接触，我并没发现王老师有什么特别之处，也没有感受到王老师的渊博学识，在他那，唯一让我感兴趣的就是那本没了封页的字典，也就是这本字典，我便乐意在周末去陪他，我的拼音就是那时跟随王老师学习的。在我小学毕业时，王老师用他那双颤抖的双手，把那本破旧的字典赠给了我，说是我读初中必须用到字典。
   在以后的日子里，我读完初中就去县城读师范了，也就一直没有去看望王老师。如今我也当了老师，可我的启蒙老师早已离开了我们，这让我常常产生一种莫名的负疚感。