为堂弟小兴送行

  为堂弟小兴送行

六年前七月的一天，突然接到堂弟小兴去世的消息，就立即从烟台返乡为堂弟小兴送行。

小兴是我二叔的儿子，小兴是他的乳名，从小叫惯了，本家年岁大些的，一直这么叫着，一直叫到他老了。他和我同是1939年生人，他是冬月初二生日，比我晚了十几天，他总是很恭敬地叫我哥。

我从教离开家乡三十多年，和兴弟交往不多。前年（以去世计时间）他生病了，在本地住院后病又复发，就由女儿陪着到了烟台，找到我们暂居的大儿子的家，让大儿子领着他到毓璜顶医院找专家查了，确诊是肺心症，那天请他在饭店吃了饭，晚上我和他睡在一个床上，那一夜他咳得很厉害，多次憋得喘不过气来，为他的安危担忧，那一夜我几乎通宵未眠。

“你知道我怎么落下……这个病根吗？”他喘息着问我。然后告诉我：他生后刚满月，尚年轻的二婶就兴冲冲地抱着他来到我们家，要和我妈妈比比谁的宝贝儿子胖，两个自感风光满怀盛情的女人，说说笑笑，过度兴奋，揭开包裹儿子的被，比胳膊比腿，比肚子比手比脚丫儿，竟忘记那是在北风凛冽的寒冬腊月了，我们两个都病了，我过了关，兴弟却高烧不退，最后留下了伴随一生的喘病。

第二年春节我回家看我哥，也去看看他。依着被坐在炕上的兴弟，看见我来了，慌忙下地，喘息着向我问好。说一会儿话我要走时，他留住了我，进里屋拿出一小袋花生，让我带回去尝尝，我觉得兴弟种点地太难，坚持不要。兴弟说：“怎么，嫌少不希要？你看，我家实在没有稀罕东西……”我看他为难得脸都变色了，连忙把花生接了下来……

在发丧的间隙，我到亲友家串了几个门，当然少不了小兴去世的话题，其中有两三个人谈到：小兴不亏嘴，四六集赶着，走路俏劲劲的，不知愁不知忧，一辈子没有亏待自己。这个议论让我暗暗吃惊。我问：“他每次赶集都买些什么呢？”亲朋说不知道，小兴有个习惯，用提篮买回来的东西，总是用一块布巾盖着，谁知买些什么呢？我想：人都想富有发财，过上好日子，但人和人之间智能上总会有些差别，这就决定了他们的财富水平也必定有距离。就兴弟的能力和身体家庭状况，要富起来很难。种了几亩地，够个年吃年嚼就不错了，零花钱就靠四十多岁不太精细至今仍然单身的儿子打工搞点收入，除了吃饭剩下不足千元，油盐酱醋燃气燃煤人情往来治病日用加上农业投资，还能有多少零花钱呢？怎么办？望着财神叹，抱着穷鬼哭？全没用！不如活得现实点本分点。象兴弟那样，赶集时把买下的东西布巾一盖，让别人象猜谜那样去想吧，但自己知道，那布巾下盖的是贫困，是自己的脸面和尊严。这样昂首挺胸走一遭，总比整日蔫头耷脑唉声叹气好吧。

大凡人生，从开始到最后都没有波折没有缺憾一直一帆风顺完美如意者很少，而一生多灾多难者当今也不多，但兴弟就属于后者。他少年丧母，后来有了后妈，成年后也找了个有癫痫病的女人为妻，在两个孩子都还没长大的时候，后妈和病老婆先后离世而去。二叔在六十多岁时得了中风，还好，没有留下后遗症。七十岁以后，二叔每天早晨沿着周、李、哈三村的村路转一大圈，回来时，手里总是握着一把在路边拾到的草棍，以补充烧材短缺。二叔在贫困中支撑着活到八十五岁，病卧在床，临终那天，兴弟刚进街门，听到爬在窗台上的父亲喊：“小兴，小兴……”当他进屋时，二叔已经带着对儿孙们的牵挂离世了。此后，小兴又当爹又当妈，家里家外，拉着两个孩子艰难度日。俗话说：地里没有男人地不象个地样，家里没有女人家不象个家样。兴弟虽然勤快，家里也收拾得干净利落，但进得门来，清锅冷灶的，难免让人有种悲凉的感觉，兴弟很有勇气地领着两个孩子一路走过来，女儿嫁给了一个会过日子的人家，老来他又用自己的方式带着儿子将苦日子进行到底，一年三百六十五个日日夜夜他是怎么熬过来的，只有他自己知道，他的一生是困顿寂寞的，然而他把这一切磨难做为秘密用疲惫的身躯带进坟墓，留给人们的只是那个赶集时欣然来去的身影。只是临走时无能为力地留下了一个苦难的尾巴——一个孤苦伶仃不大机灵的儿子。

当然，在人们议论小兴后事的时候，都坚信，随着社会福利事业的发展，还有亲戚们的帮助，他儿子的生老病死问题一定能得到妥善解决。

按遗嘱小兴的骨灰就埋在他的生母——那个在他刚满月时就抱着他去跟我比比谁胖的母亲的坟边，最终让母亲遂了爱儿子的心愿。一时间，我的意念仿佛飞回到七十多年前的那个腊月里，听到了两个娃娃的哭声和两个妈妈的笑声……我向着坟墓鞠躬，给兴弟送行，祷他一路走好。离开坟地时，我看到坟墓旁边的荒山长满了绿草，草中偶尔散落着朵朵淡色的山花，它们独自悄悄地开放着，然后将悄悄地败落下去，虽无人欣赏赞美，但却同百花一起，一度将大地点缀得很有生气。