冰心曾写过一篇文章，内容已经记不清了，唯有题目“我的家在那里”却牢牢留在了记忆中，而且时常跳出来，引起一番遐想。

我的家在哪里？在济南那套三居室的房子吗？是耶非耶？那只是我的小家，而且它是从一个大家庭派生出来的。人都有母语母校，也必有母家，那就是你来到世上最初的家——父母的家，俗称娘家。，无论我长多大，无论我走多远，那个最初的大家都是我情感深处的大本营，是最正宗的家，最原始的家。越到中年越依恋它，越怀念它。

在这个大本营里，母亲是当之无愧的核心。一走进家门，只要母亲在，心里就踏实。若母亲不在，心里总有些许失望，第一眼想见的就是母亲。母亲就是“镇宅之宝”。这个浅显的道理是在她离世以后我才逐渐品出来的。母亲有本能的凝聚力，把儿女都吸引到身边。节假日一大家人共聚一起，说说笑笑吃吃喝喝。油盐酱醋里浸满了浓浓的烟火气，家长里短中氤氲着深深的天伦乐，麻将声声充满着欢声笑语。

幼年时的记忆中母亲并不慈祥，甚至不如父亲更温和。母亲是个要强的人，工作干得有声有色。家里的大事通常也是母亲出面解决。母亲乐于助人，在街坊邻居中人缘极好，外面的交际应酬也胜过父亲。我们姐弟四人的工作最初也是母亲四处托人安排的。在那个国家经济困难的岁月，家家生活捉襟见肘，要抚育四个孩子，付出多少心血操劳可想而知。我们现在只养育一个孩子，尚觉劳心费神，母亲当年该有多么不易，真是“养儿才知父母恩”。

光阴荏苒，母亲离开我们已经十多年了。父亲已经再婚，他有重新组建家庭的权利，我也希望他晚年有人相伴。但是那个大本营的家却不复存在。母亲走了，带走了这个家所有的欢乐；母亲走了，这个家实际上就解体了。再走进家门，没有了母亲的笑脸相迎；没有了姐妹兄弟的大聚会，离别时没有了母亲的依依不舍。家虽然还在原地，但物是人非。这个家逐渐变得陌生。我终于明白这只是父亲的家了，而我的家也只有济南那套三居室的房子了。