母亲的手

    母亲是顺着炕沿平躺着的，头东脚西，两瓶药水高高地挂在头上方的墙壁上。怕母亲无意识的一次挪动手臂，鼓了针头，我搬个马扎坐上去，一手抓了母亲的五指，一手扶了母亲的胳臂，近距离地看着药液一滴一滴进到母亲的身体里。

    这是母亲在世时，我守护她的一个场景。场景很温馨也很凄凉。母亲的手就握在我的手心里，轻抬慢转，仔细端详，我的眼泪就无声无息地下来了。

    这就是经常为年老的婆婆用擀面杖碾压花生米的那双手吗？

    这就是几十年如一日，每天早起为奶奶烧茶水的那双手吗？

    这就是煤油灯下，为我们缝缝补补的那双手吗？

    这就是挖野菜、打猪草、推磨、挑水操持家务的那双手吗？

    这就是当年生产队收割庄稼无人能比的那双手吗？

    ……

    母亲的手背上粘着四条手指宽的胶布，有两条固定了针头，另两条扒住了输液管。母亲的掌心掌背没有几多肉，只剩了皮、筋和骨头。皮上斑痕点点，青筋暴突。细看血管若隐若现，瘪了。五指修长，但骨节粗大，皮松的能转一道圈儿。轻轻翻过手掌，掌心如场，上面分布着横三竖四的纹路，这些指纹脉络被生活的碌碡碾压磨损的错综复杂、痕迹斑斑，哪条是母亲的幸福线？哪条是母亲的生命线？

    母亲的手，我自小感觉神奇。灯影里她能挽出各种小动物：小兔、小猴子、小狗、公鸡、大白鹅……在我家光溜溜的墙面上跑来跑去，做出千奇百怪的姿态；田野里，随便什么植物的茎杆，都能编织出各式各样的物件，几根带叶的柳枝编挽成一个圆圆的凉帽，几缕草梗插成一个漂亮的蝈蝈笼子，一根青青的秫秸能折出许多种式样的枪械……。

    更让我神奇的是，母亲捉鸡摸蛋的本领。每年春天的早晨，母亲都要把母鸡捉来摸蛋。她身隐在鸡窝一侧，挓挲开五指，像把大号的钳子，张网以待，鸡一露头，立刻被她的大手抓住了。接下来，母亲一脚堵住鸡窝门口，一手抓住鸡的双翅，另一只手伸出食指和中指，向鸡屁股探去。摸完，一扬手，鸡扑棱着翅子咯咯地飞了。一个又一个，一会功夫，十几只母鸡让母亲摸了个遍。摸完，有时母亲会说，蛋都堵门口了，有时会说，开胯了，二指了。说这话的时候，母亲脸上带着喜悦，松手的时候，不是向上扬，而是轻轻地往下送，生怕跌坏了母鸡。摸完一遍，下几个蛋，母亲心里有数了。那时家里的经济来源全赖这几只母鸡，母亲的手每天触摸的实际是我家的经济命脉。难怪乎，有时母亲脸上挂着沮丧，有时露着喜悦，那都是鸡屁股银行储蓄多少显露出来的阴晴表啊！

    还有，母亲测量猪的重量也有一手。那时家里年年都要喂牲灵，鸡鸭鹅猪，只要允许，凡能赚钱的母亲都喂。母亲不喂狗，她说，那是赔钱的货，家里穷的叮当响，哪里有贼防？猪是重头项，往往母亲都是喂两头。她不知从哪儿得来的理论，说牲灵养双不养单。两个抢食，好喂。不生病。猪食倒进槽里，两头猪双双把嘴伸进去，呱唧呱唧争着吃食，生怕自己少吃了。如此一来，食量需求大增，没有粮食，没有糠麸，母亲就打菜，趁生产队劳动的间隙，曲曲菜、醋柳酸、福根苗、苍耳……什么都采。有的直接喂，吃不了的就沤制发酵。那段时间，母亲的双手被植物的叶子染得青青绿绿，有时也红红肿肿，那是被水泡的。

    猪开长的时候，每逢喂猪，母亲都是现场看着，怕猪拱了槽子，瞎了猪食。这个时候，母亲总是用手去拃量猪的长短，从头顶至尾根，据此就能算出它的重量。我不知道母亲用什么方法计算的，后来问过，但没有记住。不过，母亲测算的比较准，八九不离十。以至我认为，母亲的手最有数，居家过日子，手就是个尺度，一家人的生计都在里边攥着。

    记得我上初中的时候，一次早起，路过生产队的瓜园，见天黑四下无人，就偷偷摘了两个甜瓜和一个熟透的面瓜。甜瓜我吃了，面瓜我藏在路旁的一棵蓖麻棵底下，用蓖麻叶盖了，放学回来，想留给奶奶吃。可是回到家来的时候，母亲已经知道了，她在我屁股上重重地打了两巴掌，不是奶奶拦着，非让我把那个面瓜送回到看瓜的老头那儿不可。当时我感觉母亲的巴掌好重啊，像枣木板子一样，把我的屁股都揍肿了。至今想来我的屁股还隐隐作疼。

    我上高中的时候，一年开秋季运动会，班里推荐我八百米赛跑，我想好好的表现一下，因为当时我的团组织还没有解决。可是我没有一双像样的运动鞋，当时脚上穿的是母亲纳的一双叫国呢布料的三紧鞋，因为穿的时间长了，鞋脸子上的松紧带弹性小了，后跟也缩了，不跟趟。那时家里穷啊，连吃都糊弄不上，哪有钱买什么运动鞋。可是几天之后，奶奶捧给我一双蓝色的回力士运动鞋。奶奶告诉我，母亲用了五个月夜，去生产队刨过的花生地里挖落花生，用换来的钱给我买了这双鞋。五个夜晚，母亲用手要挖几千几万个穴坑啊？那几天，我偷偷地看母亲的双手，她双手的指尖都有了不同程度的伤痕。几十年来，凡是看到天上的月亮，我眼前就会出现一幅场景：月光下，萧瑟的田野里，一个瘦弱而满头白发的女人（母亲从年轻就白发），双手挖地，沙沙作响，月光把她的影子映得很亮……

    奶奶去世前的那段日子，躺在炕上，就是母亲的这双手一勺一勺喂给奶奶吃喝，奶奶翻一下身子，谁都不用，喊着名的让母亲为她翻动，别人的手没有母亲的手轻巧，也没有母亲的手温柔，轻轻托起，一个巧劲，就能变换一种姿势，送给她一些舒服。别人的手不行，动作笨拙，手劲太重，往往疼得奶奶龇牙咧嘴。奶奶离不开母亲。母亲的这双手，成了奶奶生命的两个支撑点，支撑着奶奶的生命又走了好长一段距离。

    ……

    长病的日子，躺在炕上，母亲喜欢把手掌翻来覆去地打量。母亲粗通手相，小时候，曾经教我们看过，年老的她，莫非要在自己的手相上看出一点什么？母亲的枕旁有香蕉、柑橘、芒果，有点心、牛奶、饼干，可是母亲很少享用了，就连掬一掬的可能都没有了，那些东西放在那儿只是象征着母亲晚年的生活很幸福，说明着儿女很孝顺，可是这又有什么用呢？虚伪啊！原来母子之间也有虚伪的东西充斥在里边。

    如今母亲走了，一个中秋的夜晚乘着月色飞向了天堂。母亲的手再不能打我了，也不能再为我们创造一丁点儿财富了。我多么希望再握一握母亲的手，那怕上边粘着胶布，固定着针头。

    母亲的手呵！

                                                                                                  2013、1、20